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O NORDESTE E UM SO é romance e é
memodria politica. Personagens reais se
misturam & ficcdo na busca do tempo
perdido, da terra distante, dos sonhos
utopicos.

Mello Bastos escreve na primeira
pessoa, em alguns momentos, para
revelar detalhes histéricos até agora
guardados na caixa-preta da meméria.
As poesias do amigo-irm&o Waldemar,
também nordestino, sdo o trampolim
para o mergulho nas lembrancas
comuns, ponto de partida real deste

livro.
Na foto de 2008, Waldemar e Paulo
comemorom juntos os 20 anos de cada um.
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PAULO DE MELLO BASTOS é alagoano,
nascido em Sao José da Lageem 1918.
Aeronauta com carreira militar e civil,
lutou pela criaggo da Petrobrds e
tornou-se lider sindical, sendo cassado
pela ditadura que se instaurou no pais
apos o golpe militar de 1964. De volta
do exilio no Uruguai, participou da luta
pela anistia politica e trabalhou de
motorista de tdxi o administrador de
empresas, |G que o regime de excecdo
O proibiu de exercer a profissao de
piloto.

Aos 80 anos tornou-se escritor. Este é

seu quinto livro, sendo o segundo
romance.
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Preficio
Modesto da Silveira ?

Conhego e admiro o autor e amigo Paulo de Mello
Bastos hd mais tempo do que ele préprio imagina,
principalmente a partir da conhecida “Greve Mello
Bastos”, hd quase meio século. Na mesma década,
ja na ditadura que se estendeu de 1964 a 1985, com
o Paulo ji cassado (com 2 esses mesmo) e cagado
(com cedilha mesmo), tive a honra de ser advogado
de uma das pessoas mais queridas de sua casa, tam-
bém por perseguicio politica.

O livro me instiga e comove em muitos momentos
e sentidos, desde os mais delicados sentimentos de
amizade, solidariedade, patriotismo e amor até a re-
pulsa da estupidez das ditaduras, tiranias, guerras,
torturas e genocidios. E o autor sabe do que esta fa-
lando, seja como testemunha, vitima, seja como au-
tor também de outros livros histéricos, que abordam
a 22 Guerra Mundial. Nesta ele teve participagio
heroica na defesa de nossas costas, contra ataques
de submarinos nazistas e torpedeamento de navios
mercantes brasileiros, de carga e de passageiros. Ali-
is, esses ataques afundaram mais de quarenta navios
brasileiros, com milhares de vitimas, entre passagei-
ros e tripulantes, mortos nas costas do Brasil.

Antdnio Modesto da Silveira, advogado, professor, tradulor, jornalista, deputo- 9
lo federal, sempre foi um incansével batalhador na defesa dos direitos humanos
defensor de presos politicos, mesmo no auge da ditadura mililor.



O NORDESTE E UM SO

L4 na frente, no “Oi... oi... 0i..., seguindo o carro de boi...”,
tornei a identificar-me ja que eu, bem menininho ainda,
fui candieiro de bois, ajudando um tio carreiro. Nesta
fase meu sonho de ser carreiro foi superado por outros,
alguns dos quais realizados, enquanto outros ainda, mais
amplos e profundos, s6 a histéria resolverd.

Como fui também menino lenhador nos cerrados do
Tridngulo Mineiro, solidarizei-me, no livro, com o
menino da Festa de Sio Jodo. A diferenga entre nés
é que eu s6 cortava galhos de drvores secas e caidas,
por serem mais leves aos meus ombros frigeis, para
evitar a fumaca dos galhos verdes no fogio, na trem-
pe ou nas fogueiras. Mais ainda, para nio provocar a
ira do latifundidrio, dono do cerrado.

Aluta pelo “Petréleo é Nosso”, que envolveu os patrio-
tas da geragdo do autor, € outra inevitdvel identifica-
¢do, especialmente por causa da impatridtica quebra
do monopdlio estatal da Petrobrds. Nova luta surge
agora no horizonte brasileiro — “O petrdleo tem que
ser nosso!” — pela descoberta do pré-sal, cujo poten-
cial pode mudar os destinos do Brasil, como nagao
rica, empobrecida pela exploragio estrangeira. Nio
permitiremos que este seja apenas mais um ciclo de
saque, como foram o do “Pau—Brasil”, o do “A¢ucar”,
o do “Ouro”, o do “Café”. Este serd o do “Desenvol-
vimento Continuo” para todos, se nos livrarmos do
saque externo e de seus aliados internos.
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“O Nordeste é um S6”, escrito em pingue-pongue de
prosa e verso entre o autor Paulo e seu amigo-irmio
Wialdemar, abre cortinas para se vislumbrar que o
Brasil é um sé e que o mundo é um s, na esséncia.
Isto se pode depreender dos sonhos humanistas e so-
cialistas dos personagens.

Ha capitulos delicados, como o da “Vé Dona” e o
menino travesso, que nasceu em Ribeira do Pombal
e foi criado em Buquim; o da “Pensdo da Rua Lar-
ga’, no Rio, em que os “trés bagunceiros”, dentre eles
O autor, passavam a conversa na simpatica garconete
Nancy, que lhes dava um bife extra; a perigosa aven-
tura do “Aprijo” e a birosca de drogas da Rocinha,
seu sonho de retorno as origens e seu amor por Ma-
ria Quitéria de permeio. H4 ainda “O Golpe militar
de 1964, em que, de repente, o Brasil

“Viu as flores perderem o sentido de existir

E as criangas, de subito, pararem de sorrir.”

O livro revela muito mais. Revela a delicadeza da ami-
zade de homens hoje nonagenarios, que sempre se sen-
tiram irmaos. Ha tantas coisas em comum que fazem
com que o Nordeste seja um s6, o Brasil seja um sé e o
préprio mundo seja um s6, nas suas necessidades basi-
cas e sonhos comuns, na busca da felicidade humana.

Encerrando, ji em posficio, o autor e meu amigo
Paulo se enlaga a filha Liana, que o ajuda a resistir a

11



O NORDESTE £ UM SO

dor da morte do amigo-irmao Waldemar.

Estou enriquecido pela leitura e honrado pelo pre-
ficio de “O Nordeste é um S6”, de meu amigo
Paulo de Mello Bastos. Vocé também se enrique-
cerd. Leia-o e vera.

Rio de Janeiro, 06 de agosto de 2010.
Dia da 1. Bomba Atomica, de Hiroshima, no final da
24, Guerra Mundial, em 06.08.1945.

12



Provocacio

Waldemar, meu irmio,

Ponha a mio na consciéncia.
Qual a sua naturalidade?
Sergipano de Buquim

Naio é verdade...

Bahia, a sua terra,

Deu Ruy Barbosa, Castro Alves,
O que vocé quer mais?

Sergipe nio fica atris.

Os Fontes, Amados, Silvio Romero,
Duas capitais!

J4 sei, vocé estd de olho

E na terra dos Marechais...

Waldemar, esse terreiro é meu,
Mas posso lhe oferecer.

S6 ndo abro mio

De coisas que me sdo peculiares.
Graciliano de Quebrangulo,
Petréleo, sururu, Zumbi,

O poeta Jorge de Lima,

De Uniao dos Palmares.

Tire o olho das nossas praias,
Do azul do nosso mar.

Mas se quiser tudo isso,

No pacote, de presente,

13
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Vai também o Calabar...

Waldemar, meu irmao,

De poeta nio tenho nada.

Inveja e vontade ndo fazem poesia.
Feche os olhos aos meus pligios.

Quem sabe? Chego 14 um dia...

Meu irmao Paulo,

Recebi a sua provocagdo bem-humorada,
Mas antes:

Li na orelba de seu excelente Taud:
Aos 80 anos tornou-se escritor”,

Os latinos diziam:

“O poeta nasce, o orador se faz.”
Eu, ousadamente, diria: “O artista nasce e...”
Vocé nao virou escritor aos 80 anos.
Vocé jd nasceu com alma de artista:
Sabe ouvir

Sabe sentir

Sabe contar

Sabe escrever

Sabe, por certo, poetar!

14




E hoje, através da atraente narragdo
Na pele do velho Noberto,

Qual o cacique guerreiro da tribo tupi,
Vocé nos brada:

Meninos, eu vi!

Nasci no sertdo da Babia,

Terra seca, Vidas Secas

Como Graciliano dizia.

Menino vivi em Canudos,

Catei casca de balas no Morro da Favela
Catei santos nas destruidas igrejas do Conselheiro
Nadei no Vaza-Barris.

Conbeci as familias dos bravos fogueteiros.
Vi o verde quando chovia,

Vi a cara de alegria sorrindo

Meu povo tocando

Meu povo cantando

Meu povo dangando

Meu povo namorando!

A:gua.’

Era tao pouco o que o meu povo queria...

Vi a seca torrando a vegetagdo

Vi a sede e a fome matando a criagdo
Vi meu povo de joelhos rezando

A:gua.’

- Era tdo pouco o que 0 meu povo pedia...
O meu amigo poeta, consternado

15
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INo meu ouvido dizia:

“Povo da areia seca

Gente boa!

Que de joelhos na terra esturricada
Ainda espera compaixio do céu azul
Que em face da agonia é uma risada.”

Vi a cara da dor chorando

Vi meu povo retirante pelas estradas sofrendo...
E meu amigo poeta com olhos de pranto dizia:
“Meninos barrigudos vestidos com a poeira
Dos caminbos

Moulheres esqueléticas seminuas

Botando o dedo magro na boca dos filhinhos.”

Paulo, a nossa querida Pdtria Nordestina

Tem lindas praias de mares verdes e azuis

1em brilhantes e invejdveis inteligéncias

Tem matas, florestas e caudalosos rios

Tem tudo da beleza para se cantar.

Mas também tem, num mundo de desenvolvida
Tecnologia, a vergonha da seca a perdurar.

E por essa marca de retirante

Que sou um Caminhante

E carrego na mente o grz'to dor—espemnm
Do meu povo:

Este ano choveu!

Serd que no proximo choverd?

16




V6 Dona

O menino nio era o primeiro neto de vé6 Dona, mas
era o seu queridinho. Nasceu na Bahia, em Ribeira do
Pombal, e criou-se em Buquim, miniscula cidade do
estado de Sergipe. Foi la que ele ganhou sua estrela.

O menino de Buquim foi travesso. Criou passari-
nhos em gaiola. Manchava as roupas com nédoa de
caju. Largava pelas margens dos cérregos os sapatos,
apesar das severas recomendagbes, adorava procurar
ninhos de passarinhos para crid-los em gaiolas.

V6 Dona, sua protetora, sempre encontrava uma ex-
’ P P

plicagdo recheada de elogios as travessuras e desobe-

diéncias do neto:

- Vocés precisam de conselhos para criar esse me-
nino. Nio sei se Deus me permitird os anos neces-
sirios para ver até onde meu netinho chegara. Criar
ndo é s6 dar comida, roupa e botar na escola. Tem

17
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que deixar o menino procurar seu caminho, ter von-
tade. Se ndo for assim, vamos ter que ficar atrds dele
soprando no pé do ouvido: “Faga assim, faga assado”,
durante toda a vida. Quando nio tiver mais ninguém
para soprar no pé do ouvido, ele estard perdido.

Os tempos foram passando e o queridinho de vé
Dona meteu na cabega que seria alfaiate. Falante e
habilidoso, chegou até a fazer calgas de homem que
mereceram elogios. Depois, entusiasmou-se com os
caminhoes e na imaginagdo quis ser caminhoneiro.
Inclinou-se mais tarde pela carreira de aviador, por
ter visto um aviio chegando a Salvador, quando ain-
da tinha doze anos. Os rumos da vida o levaram para
outras bandas, mas ndo se apagou a forte impressio

deixada pela cidade.

O menino de Buquim foi arrancado dos sonhos pela
obrigagdo de prestar o servi¢o militar. Ousado, im-
petuoso, foi para Aracaju e se apresentou na Circuns-
crigao Militar. Nio era esse o seu desejo, mas poderia
ser o primeiro passo de uma longa caminhada.

Deitado numa cama beliche no alojamento dos pra-
¢as, cortado pela saudade, no siléncio da noite, sua
imaginagio o transportava a Buquim. O lencol ser-

via para enxugar as ldgrimas.

Mas o que mais doia era a falta do seu cajueiro,

18



v DONA

aquele que v6 Dona lhe destinou, assim como uma
estrela do céu.

O neto de v6 Dona lastimava o abandono, mas nio
foi surdo a seus conselhos.

O menino de Buquim nio era mais o menino,

de Buquim.

L6 Dona

@mc/&mwm

ede a terra

V22 era SO

QMWWM

S WW
mdzmga&wm
Mmc&awmwa@éz
Reluzia.
& rno- colo- de v Dora
wawémm
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@&mmm&&
Fue ew mesmo-ra cova plarter
%mmém
L6 Dona virow estrele
Mt cidade crescew

Menka estrele af%c;éw'ecao .
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2
A Pensio da Rua Larga

1937. Pensido Sdo Paulo, na rua Larga niimero 91, hoje
Marechal Floriano, de dona Nair e seu Villas. Quarto
nimero 9. Trés camas. Trés bagunceiros! Um gaiicho, Al-
donio. Um baiano, Waldemar. Um alagoano, Paulo, lider
das mais impensadas maluquices.

Maluco era o Mirio Peres, espanhol de Cadiz, que
morou conosco enquanto revalidava o diploma de
medicina. Madrio era fortdo. Botava a gente num
lengol, pendurava pelo lado de fora da janela, do
sexto andar... depois casou com uma andaluza,
como ele. Foram morar em Sorocaba, onde Mirio
tinha familia.

Conversa que eu liderava as maluquices! Mas fazia-
mos muita bagunga, isso sim. E comiamos demais.
A gargonete era a Nancy, uma pretinha muito sim-
pitica. A gente passava a conversa nela e comiamos
dois bifes cada um.
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Quando papai esteve aqui no Rio, ela servindo a
mesa: — E essa neguinha sibite? — estranhou o major
Bastos, com o preconceito de quem estd acostumado
no interior do Nordeste com os caboclos submissos,
humildes. Ela falava carioca, chiado...

Para alegria e alivio de dona Nair, os trés indese-
jdveis decidiram armar barraca no Flamengo. A
mesma alegria ndo tiveram os donos de nosso novo
pouso. Fecharam a pensdo. 8¢ nds trés ndo arredamos
pé. Cortaram a luz. Nés achamos emocionante viver
e estudar a luz de velas.

Dona Nair era gordona, branca, mae da Nairzinha, ca-
sada com seu Villas, espanhol. Foi ela que pediu para a
gente sair da pensdo, farta com nossas estripulias.

A pensio para onde nds trés fomos era no Flamen-
go, onde morava um colega do Waldemar, acho que
chamava Francinetti, era um nome italiano. Ficava
na rua Ferreira Viana, pouco depois de onde é hoje
o Hotel Florida, a uns cinqlienta metros da Praia
do Flamengo. Os donos eram mato-grossenses,
como o italiano.

Verdade que os donos fecharam a pensio e nés fica-
mos com a casa. Como a dona do imével cortou a luz
e ndo tinhamos pra onde ir, ficamos por 14 assim mes-
mo, até€ arranjar outro lugar. Conseguimos uma outra

22



A PENSAO DA RUA LARGA

pensio, perto da rua do Catete, onde estava o Ildeu,
que depois fez prova comigo para a Aviagdo Naval.

Eu estudava no curso preparatério Euler, na rua
dos Ourives, hoje Miguel Couto. Ainda nio ha-
via a avenida Presidente Vargas. Waldemar era
1°. Cabo do Exército, servia no Quartel-General.
Estudava no curso preparatdrio Freycinet, na rua
Buenos Aires, para a prova da Escola Militar.
Quando passamos nos exames, eu e lldeu fomos
estudar no Galeio, Waldemar e Aldénio foram
para a Escola Militar, em Realengo.

Ja na Aviagdo Naval, passivamos os fins de semana
numa outra pensio, do outro lado da mesma rua,
no Catete, quando saiamos do Galedo. Eramos eu,
Ildeu e Franga.

Waldemar virou cadete da Escola Militar, saia aos
domingos para passear mas era interno, porque nao
tinha familia no Rio nem dinheiro para pagar diiria
extra de pensio.

Terminados os exames, o gaiicho seguiu seu rumo, o baia-
no foi ser oficial do Exército, o alagoano foi ser oficial da

Aerondutica.

-Aquela altura eu e vocé jd sabiamos que iriamos ser ir-
mados pelo resto de nossas vidas.

23
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3
Jao-_Fodo-no-Jertio-

Gste ano- chovew!

24
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SAO JOAO NO SERTAO

A morrer de sol ow de “gae/maa&f”.
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memm,
Grotegidos por sug/e.

Gste ano- chovew!
Wm&,&o&'ﬁ, comemorar’
O niho verde assar
é)wénwei/*oaf%m
Fazer wm /18

Toar bilhetes div sorter

Gste ano-chovew.!
" Gecpadion, Lbeniends
— @&my&a&w '
— A créancada, brincarndo
— O mogos, se namorando
— A brincadeira do rodls, rodands
— Todvs de maos dadas, carntando
—_ 4 : -
- %Ww ’ W |
(5), ma/'wb&; CDWW ..
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W@&ma@m
—Ftho; vocé ndo-tem cufpa,
J& rnos resta

Due ae . cansada,
Neste dia, a boa fadis
@WWWW
Desencantard nosso sertGo
e a bruca-meséria encantow.

Garnbém m’,éawmzbwoméz
& @WMMW

Gate ano- chovew.!
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4
A Saga de Aprijo

Era um domingo de sol, na feira de peixes. Aprijo
olhava deslumbrado os enormes camardes-zebu, que
s6 tem no Maranhio.

Ele chegara hd pouco de Carolina, sua cidade na-
tal, as margens do Tocantins. Analfabeto aos vinte
anos, sem pai, tinha a cor, o riso e a alegria espon-
tinea de um indio. Aos trancos e barrancos, sem di-
nheiro, com ajuda e simpatia chegou a capital, Sao
Luis. Ficou ofuscado com as luzes a noite, os dnibus,
os automoveis, as pessoas caminhando em todas as
diregdes, parecendo um formigueiro. Nio conhecia
ninguém.

Foi na feira que conseguiu ganhar os primeiros tos-
tdes. Ajudou a descarregar os jegues da carga de fa-
rinha, a cana e os sacos de milho dos carros de bot.
Arranjou dormida num estdbulo de vacas leiteiras,
num arrabalde da cidade. Pensou em desistir, pouca

30



A SAGA DE APRIJO

diferenga fazia do seu dia a dia em Carolina. Mas o
que ele ndo queria era ouvir: “Avisa a tua mie que
hoje de noite vou 14”.

— Quanto vocé quer paralevar essa compra em minha
casa? — perguntou-lhe a madame, sobrecarregada.
- E perto ou longe?

— Da para ir a pé.
— A senhora paga o que quiser.

— E se eu ndo quiser pagar nada? — perguntou a se-
nhora, com um sorriso.

— Levo de graga — respondeu prontamente.

Aprijo ndo poderia imaginar que sua vida mudaria
completamente a partir daquele momento. A simpi-
tica “madame” nio o interrompeu durante a cami-
nhada até sua casa, quando ele comegou a falar das
saudades de Carolina, das dificuldades que estava
passando, do desejo de melhorar de vida.

— Violeta, o que esse capiau tanto fala com vocé? —
estranhou o marido, fardado, que chegava em casa

naquele momento para almogar.

— Acho que s6 vocé pode ajudi-lo — esclareceu

31
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calmamente Violeta, comec¢ando a colocar as ces-
tas da feira na mesa da cozinha.

— Vamos 14, 6 maranhense, o que vocé pediu 2 minha
mulher? — perguntou o sargento Ubaldo, empinando
0 queixo, mas com uma entonagio que traia a boa
vontade em ouvir o “capiau’.

— Seu tenente... — comegou a dizer Aprijo, meio va-
cilante, e logo interrompido:

— Nio sou tenente, sou o primeiro-sargento radio-
telegrafista Ubaldo, chefe do Posto-Réidio do CAN
— disse com firmeza, referindo-se ao Correio Aéreo
Nacional, que desde os anos 1930 era a principal e,
muitas vezes, a inica forma de comunicagio das po-
pulagio do interior com o resto do Brasil.

~ Seu sargento, sou de Carolina e vim nem sei como pra
Sdo Luis, pensando encontrar aqui um primo da minha
mie e me ajeitar por aqui. Como nio sei onde ele mora
e conversando com muita gente na feira, bateu na mi-
nha ideia ir pru Rio de Janeiro, porque 14 sim tenho um
irm3o da minha mée que t4 bem de vida — disse Aprijo
num folego s6, para ndo perder a coragem.

— E o que eu tenho com isso? — surpreendeu-se o

sargento, com um ar meio divertido, abandonando
a cara fechada.
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Aprijo nio se fez de rogado:
— O senhor que manda muito, podia me deixar por
aqui e me arranjar uma viagem no aviio do Correio

pro Rio de Janeiro.

— Eu mando muito no Posto, no avido quem manda
é o oficial que estd pilotando.

— Se o senhor manda no Posto, podia me deixar por
aqui até o aviao passar...

— Como é mesmo o seu nome?

— Aprijo, seu criado.

— Vocé trabalha de enxada, Aprijo?

— Isso eu sei, sim senhor!

— O avido passa voltando para o Rio de Janeiro toda
sexta-feira e hoje é segunda. Como minha mulher
pediu que lhe ajudasse, vocé vai dar uma geral em
volta do Posto — olhe que é muito servigo — e eu lhe
dou comida e dormida até o dia em que vocé conse-

guir embarcar. Estd combinado?

~ T4 bom demais! Que Deus lhe acompanhe sempre
— foi o sussurro embargado de Aprijo.
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O sargento Ubaldo, velho batalhador pela criagao da
Petrobris, era rigoroso nas suas obrigagdes militares
mas solidario com o povo pobre. O maranhense de
Carolina, sem certidio de nascimento, sem saber ler
nem escrever, sem servi¢o militar, obteria do sargen-
to uma declara¢io de bons antecedentes que ainda
lhe seria muito util.

Aprijo se desdobrou na capina e remogio de entu-
lhos, deixando toda a drea do Posto e as instalagoes
em volta um brilho sé. Enquanto trabalhava, tentava
descobrir o rastro no céu do avido em que pensava
seguir para o Rio de Janeiro, que se tornara a sua ter-
ra prometida. Em Carolina, ele se acostumara com
alguma movimentagio de avides, porque por 14 pas-
savam duas rotas de companhias aéreas comerciais,
além dos pequenos avides do CAN. Mas por Sio
Luis passavam os Douglas que transportavam cor-
respondéncia e pessoas carentes, precisando de aten-
dimento médico especializado ou outras urgéncias.

— Pronto, seu sargento, venha ver o meu servigo
— chamou Aprijo depois de uns dias, com indis-
fargavel orgulho.

O sargento ficou mesmo surpreso, com a qualidade
e rapidez com que Aprijo se desempenhara da tare-
fa. O préximo avido do CAN passaria em Sio Luis
as nove e meia da manha do dia seguinte, depois de
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pernoitar em Belém do Pard. O sargento se disp6s a
interceder junto ao capitdo, comandante da aeronave,
para permitir o embarque de Aprijo.

Desde as sete da manhi, de banho tomado, 14
estava ele, cal¢a azul esbranqui¢ada pelo tempo,
com dois remendos nos joelhos e outro na bunda,
camisa branca com riscas azuis, puida nos coto-
velos e no colarinho, presente da mulher do sar-
gento. Aprijo j4 demonstrava alguma intimidade
com os pragas que serviam no Posto, com quem
tomara café naquela manha, tratando alguns por
vocé, mal disfar¢ando a ansiedade.
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5

Passageiro

— Hi algum passageiro para embarcar aqui? — per-
gunta o capitdo ao sargento, assim que abre a porta
do avido que acaba de pousar.

— Cinco na lista autorizada pelo CAN e mais
um que hi uma semana estd aqui, aguardan-
do sua chegada para tentar embarcar — informa
prontamente o sargento.

— Quem ¢ o praga?

— E um bom sujeito. — E acrescenta: — Durante
os quatro dias em que deixei permanecer aqui
aguardando o avido, ele deu uma limpeza geral
em todo o destacamento.

— Jd senti que € seu “peixe” — brinca o capitdo. — De
onde ele é?
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— De Carolina.

~ Como chegou até aqui?!
— S6 ele e Deus sabem...
— Onde ele estar

- Estou aqui, seu capitdo. — E estendendo rapida-
mente a mio: — Aprijo, seu criado.

— Aprijo ndo existe, maranhense, seu nome é Apri-
gio — disse-lhe o capitdo, apertando-lhe a mio.

— Até que Aprigio é mesmo mais bonito, mas desde
que me entendo s6 oigo me chamar de Aprijo...

— Mostre-me sua identidade.

— Naio tenho isso ndo sinho.

— Onde esti sua certidio de nascimento?
— Nunca vi falar nisso nio sinho.

— Como ¢ que vocé quer viajar?

— Ah capitdo, com meus pé e agora de avido se o
sinhé tiver pena deu.
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O capitdo cogou a cabega. Chamou o sargento para
conversarem a parte:

— Sargento, como vou levar esse homem para o Rio
de Janeiro sem documento nenhum?

— Capitio, eu ji conhego a histéria dele. E filho de
pai morto, analfabeto como tantos outros, como o
senhor muito bem sabe, mas brasileiro como eu e
o senhor. Ele se envergonha da profissio da mie,
apesar de falar dela com carinho. Quer ir para bem
longe, diz ter um tio no Rio de Janeiro. Essa fuga de
Carolina para ele € tdo importante quanto as nossas
carreiras na Aerondutica. Pego ao senhor que leve
esse coitado. Eu dei a ele uma declaragdo de boa
conduta, nio tem valor legal mas é uma forma de
ajudi-lo.

Aprijo aguardava a distdncia o didlogo do capitio
com o sargento, ouvindo tudo com total clareza, ha-
bituado que era a agugar o ouvido para cagar passa-
rinhos, aprendendo a imitar os seus cantos.

— Aprigio! — chamou o capitio.

— Pronto!

— Mostre-me a declaragdo que o sargento lhe deu.
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— Pelo amor de Deus, seu capitdo, ndo rasgue ela!
E tudo que tenho, ela, essa camisa que ganhei, essa
cal¢a desbotada, os chinelo e trés minréis.

— Dé-me a carta — insiste o capitdo, num tom firme.

Com os olhos marejados, Aprijo enfia a mio trémula
no bolso da bunda da calga, retira a carta bem dobrada,
envolta numa folha de jornal e a entrega ao capitio.

Atesto que Aprigio da Silva, filho de Raimunda da Silva,
nascido em Carolina, no estado do Maranhdo, analfabeto,
inteligente, trabalhador, comportou-se com toda a digni-
dade e desincumbiu-se satisfatoriamente das tarefas reali-
zadas neste Destacamento da Forca Aérea Brasileira...

O capitio leu, releu. Pensou nos milhares de nor-
destinos analfabetos, sem espago nas escolas nem no
mercado de trabalho. Deu um tempo para escoar a
emogio que o tomou. Tirou a caneta do bolso su-
perior da camisa que compunha a farda do sargento
e escreveu ali mesmo: “Confirmo as declarag¢ées do
sargento”. E assinou o nome por extenso, com posto
e fungio. E dirigindo-se ao sargento:

— Dé o embarque ao Aprigio também.

A emogio de Aprijo deve ter superado a do capitio
quando concluiu o curso de aviador e recebeu o brevé.
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6
O Rico e O Pobre

Quando me tornei tenente me senti rico, ganhava
dinheiro. Falava com Waldemar regularmente, ao
telefone. Ele se casara pouco depois de comegar a
carreira militar, com uma mog¢a de nome Luisa, a
Zota. Edelena, minha mulher, lembra que eles mo-
ravam na rua Paissandu, perto da praia. Depois mu-
daram para a rua Dom Pedrito, no Leblon. Mais
tarde ele serviu na Fabrica de Pélvora do Exército,
em Piquete, Minas Gerais, onde o visitei.

Anos depois, quando ele voltou a morar no Rio, eu
ganhava quase o dobro do que o Waldemar. Como
eu tinha automdvel, buscava a Zota no Hospital do
Exército a cada filha que eles tinham. Foram trés:
Sandra, Ana Luisa, Nidia. Edelena corrige: a San-
dra ndo foi vocé que buscou...

Veio a guerra, em 1939.

40



O RICO E O POBRE

Criaram o Ministério da Aerondutica. O Brasil ten-
tou se manter neutro no conflito. Mas quando na-
vios mercantes brasileiros foram torpedeados pelos
alemies, uma grande campanha nacional promovida
pela UNE e pela Liga de Defesa Nacional exigiu a

nossa entrada na guerra, ao lado dos Aliados.

O Ministro da Guerra de Getulio, Eurico Gaspar
Dutra, sugeriu a cria¢do de uma for¢a expediciona-
ria. Encabegando a primeira turma de oficiais desig-
nados para estagiar nos Estados Unidos, nos prepa-
rativos da tropa, estava o coronel de artilharia Zeno
Estilac Leal, irmao do general que teria um papel
decisivo no segundo governo Vargas.

A aproximagio com os Estados Unidos formalizou-se
em fevereiro de 1943, quando Getilio e Roosevelt se
reuniram em Natal, no Rio Grande do Norte. O pre-
sidente norte-americano chegou num grande navio de
guerra. O apoio brasileiro a aviagdo norte-americana
na guerra custaria a construgio das bases de Belém
(Valdecans), Sao Luis do Maranhio, Fortaleza, Na-
tal, Recife e Salvador.

Getilio Vargas formou um grupo para controlar a
construgao, paga através da empresa americana Pan
American. Era como se fossem aeroportos da Pan
Am sob controle brasileiro.
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Em Recife foi feito um campo de concentragio, cer-
cado de arame farpado, para colocar os prisioneiros
de submarinos e navios alemies, no Ibura. Era o
nome do antigo engenho onde foi construido o aero-
porto internacional, que passou a se chamar Guara-
rapes depois da guerra, em 1948.

No pacote negociado com o presidente Roosevelt,
Getulio condicionou a ajuda na guerra a transferén-
cia de tecnologia para a constru¢io da Companhia
Sidertrgica Nacional, em Volta Redonda.

Finalmente em junho de 1943 embarcou para a Itilia
o primeiro escalado da FEB, a Forga Expedicionaria
Brasileira. Até fevereiro de 1945 seriam vinte e cin-
co mil homens embarcados, sendo algumas centenas
da Forga Aérea Brasileira, do Grupo de Aviagao de
Caga, comandado pelo Ten.-Cel.-Av. Nero Moura.
A frente da FEB, o general, futuro marechal, Mas-
carenhas de Morais.

Entre os soldados brasileiros na Italia, estava o pri-
meiro-tenente Waldemar Dantas Borges. Ele seria
um dos 300 signatdrios do manifesto de apoio 2 Liga
de Defesa Nacional, elaborado na Itdlia em abril de
1945. Enquanto isso, eu participaria de operagoes de
patrulha da costa brasileira, para evitar a aproxima-
¢do de submarinos alemies.
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Waldemar ji se identificava com a plataforma demo-
cratica de amplos setores militares. Na verdade, desde
a modernizagio do parque industrial brasileiro, nos
anos 1930, o eixo de influéncia franco-germanico se
deslocara para os Estados Unidos, que pretendiam
enquadrar o Brasil como fornecedor fiel de matérias
primas estratégicas e tornar o Nordeste brasileiro
a ponta de langa para o controle do Atlantico Sul.
Mas essa contradi¢do com o idedrio nacionalista sé
se agugaria no pds-guerra, particularmente com a
campanha, no Brasil, do “Petréleo é Nosso”, em que
eu e Waldemar participariamos ativamente.

Naquele momento, a luta era contra o nazi-fascismo.
Em termos militares, as tropas brasileiras deveriam
contribuir para barrar o deslocamento alemao para a
Franca, onde ji se planejava a ofensiva final aliada.

..Aqui, no campo de batalha italiano, combatem jo-
vens procedentes de todos os pontos cardeais do Brasil, do
norte, centro e sul. Combatem ombro a ombro catélicos,
protestantes e Judeus, brancos e negros, jovens das mais
diversas classes e concepgbes politicas, todos constituindo,
em face do perigo e da morte, um stmbolo vivo de Unido
Nacional contra os bandos armados de Hitler!

...INGs, soldados do Brasil, temos consciéncia da missao que

aqui desempenbamos e nenbuma divida paim em nosso
espirito sobre as nossas respomabi/idades nesta guerra e
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diante dos problemas internacionais de uma paz justa e
duradoura. As tarefas patridticas que a L.D.N. [Liga de
Defesa Nacional] vem realizando no Brasil, encerram,
pois, o verdadeiro sentido da luta da Forga Expediciond-
ria, luta que ndo terd termo antes que as hordas saquea-
doras e escravagistas do nazismo bagqueiem para sempre,
esmagadas pelas forgas vitoriosas das Nagbes amantes da
Liberdade e da Democracia!

Morreram 454 soldados brasileiros na Itilia. Seus
restos s6 vieram para o Brasil muitos anos depois,
quando se construiu o Monumento aos Pracinhas,
no Aterro do Flamengo. Apesar do risco de morte
que correu ao instalar os equipamentos de comu-
nicagao na frente de batalha, Waldemar voltou da
guerra e entrou para o IME, o Instituto Militar de
Engenharia. Ele participaria mais tarde da constru-
¢a0 da refinaria de Cubatio.
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7

Rocinha, Terra Prometida

Nos anos 1950, quando Aprijo chega ao Rio de Ja-
neiro, o principal reduto dos nordestinos era a fa-
vela da Rocinha, entre os bairros da Gavea e Sao
Conrado, na encosta do Morro Dois Irmios. An-
tiga fazenda de café depois ocupada por imigrantes
portugueses e espanhdis, a maior favela da cidade ja
naquela época ganhou o nome pelas pequenas ro-
¢as que forneciam verduras aos bairros vizinhos. A
construgido de parques proletirios nio deu solugdo
de moradia aos enormes contingentes que chegavam
do Nordeste, fugindo da seca e da miséria. A Roci-
nha foi crescendo, o que seria acentuado nos anos se-
guintes, quando a constru¢do dos tiineis Rebougas e
Dois Irmios ainda atraiu mais gente para o local. O
cendrio das favelas jd se incorporava 4 cidade, solu-
¢ao0 de moradia para os pobres, representando aquela
altura cerca de sete por cento da populagio.
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Depois de pernoitar no alojamento dos pragas no
Recite, Aprijo ficou doze dias aquartelado junto com
os pragas no Rio de Janeiro, até localizar o tio, biros-
queiro na Rocinha. O encontro foi frio mas Aprijo
ndo estranhou, jamais conhecera o calor do carinho.
O tio fez um verdadeiro interrogatério: tem docu-
menta¢ao? Tenho isso aqui, e mostrou a declaragio
do capitio, endossando a do sargento. Sabe ler e es-
crever? Ndo. Conhece dinheiro e sabe fazer troco?
Ah, isso sei. Olhe, meu filho, disse-lhe o tio: aqui
no Rio de Janeiro o mais besta que existe conser-
ta relégio debaixo d’dgua. Nio ter documento até
que ¢ uma boa. Assim a policia ndo tem pista. Mas
para trabalhar preciso de documento, foi o que me
disseram 14 no quartel. Bem, vamos dar um jeito.
Tem um dono de cartério que é nosso fregués, ele
pode muito bem quebrar esse galho. O que é car-
tério, pergunta Aprijo. E o lugar que registra nasci-
mento, faz casamento, faz muita coisa. Ele vem aqui
tomar sua cachacinha? Mais ou menos. Olha aqui,
Aprijo, vou lhe dar um conselho: no morro ninguém
vé, ninguém ouve, ninguém fala sobre os outros, s6
dentro de casa. Desobedecer a essa regra, morre.
Morre por qué, pergunta o sobrinho meio assustado.
Bem, vamos mudar de conversa. Como o povo de la
tio? T4 tudo pobre. Até parece que tem caveira de
burro enterrada por 14. Minha irma continua com a
freguesia dela, pergunta o tio. Acho que foi isso que
me fez sair de 1. Deixando de banda uma tia, nao
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tenho mais ninguém que me interesse em Carolina.
Tinha o banho no Tocantins, a cagada no cerrado, a
pescaria, mas isso foi na minha vida de menino.

O tio fala de suas dificuldades. Batia a cabe¢a em
tudo que ¢ lugar e terminei me ajeitando nesse mor-
ro onde devagarinho montei essa birosca. Hoje em
dia vivo mais de outros negécios do que dela. Vocé
ta chegando, veio por sua conta, nio me perguntou
nada. Eu como seu parente me sinto na obrigac¢io de
lhe mostrar o caminho do trabalho. Olhe, meu so-
brinho, aqui quem nao sabe ler nem escrever, como
vai anotar um recado por telefone, um enderego, o
pedido de um fregués? Vem muita gente 14 debaixo,
até mesmo de carro, pegar encomenda aqui na bi-
rosca. Enquanto falava o tio ia guardando as coisas
para fechar a birosca. Vocé vai ficar aqui com a gente
até se ajeitar por sua conta. Minha mulher traba-
lha na Casa Comunitdria do morro. Na casa o qué?
Casa Comunitdria, é onde o pessoal vai buscar aju-
da. Vocé, meu sobrinho, vai trabalhar comigo. Vai
ficar no balcdo, vendendo cachaga, cigarro, tira-gos-
to. Trate de conferir bem o dinheiro, principalmen-
te o troco. Quando tiver conhecido e se acostumar
bem, pode fazer outras coisas que nio precisam de
muita leitura. Vocé ja ouviu falar em contravengio
€ movimento, perguntou o tio de repente, j4 com a
porta fechada e olhando bem para a cara de Aprijo.
Nio sinhé. Pois preste muita atengio no que eu vou
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lhe dizer. Aprenda e se faga de esquecido na mes-
ma hora. A contravengio ¢ o jogo do bicho, que tem
dono e emprega muita gente. Nio se pode fazer nada
perto de pontos de bicho, ¢ a lei. E tem o varejo de
venda de drogas, a boca de fumo. A nossa aqui ain-
da é pé-de-chinelo, perto do movimento dos baca-
nas. Mas sustenta muita gente, tem olheiro, gerente,
territério muito disputado. Mijou fora do penico vai
pru buraco. E isso que posso lhe oferecer. Vamos pra
casa jantar.

Nessa época as bocas de fumo nas favelas e conjuntos
habitacionais do Rio de Janeiro ainda eram pequenas,
frequentadas pelos malandros e marginais, mas ji co-
nhecidas como “movimento”. O fumo era a maconha,
o “preto” como se diz hoje, coisa "chulé”, “sandalia-
de-couro-velha”. O “branco”, a cocaina, chegou a ser
vendida livremente nas farmdcias, principalmente da
zona sul da cidade, desembarcada em pesados sacos de
lona, em forma de pasta, pelos que viriam a constituir
a “mafia espanhola” do submundo carioca. A maco-
nha s6 conquistaria a classe média na década seguin-
te, com o movimento hippie. Na Lapa, na Zona do
Mangue, nos arredores do Porto, o que se consumia
era mesmo cachaga, pau-pereira, rabo-de-galo.

Enquanto na Praga Maud quem mandava era o con-

trabandista Zica, que abastecia a rede moambeira com
tecidos de qualidade, bebidas, relégios, os banqueiros
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do jogo do bicho tinham o verdadeiro poder de fogo,
discretamente dividindo a cidade em territérios, fer-
renhamente disputados. E incontivel o nimero de
vitimas dos pistoleiros a soldo da contravengio entre
os banqueiros rivais, a policia ou grupos de trafican-
tes que “sujaram” algum territério. Sé nos anos 1980
a ctipula do bicho estabeleceria uma alianga estavel,
com um brago legal na Liga das Escolas de Samba, e
a extensdo da rede de atividades para todo o pais. Na
folha de pagamentos, a antiga “galinha” — propina ~
dos delegados de policia se multiplicou para politicos,
juizes, jornalistas. Nos anos 1970 os assaltos a banco
e residéncias foram dando lugar ao trifico de drogas,
refor¢ando o envolvimento de policiais que atuavam
na represso. J4 ndo teria vez a famosa frase do assal-
tante Lucio Flavio Villar Lirio: Bandido é bandido,

policia ¢ policia.

A cabega de Aprijo fervilhava. Saira de Carolina para se
afastar da mie prostituta, dona de um puteiro vagabun-
do, da falta de instrugio, da falta de dinheiro, em busca
de um trabalho decente. Em Sao Luis do Maranho teve
sorte a0 encontrar o sargento e o capitio da FAB, que o
apoiaram mesmo sem conhecé-lo direito. O tio o rece-
bera bem, mas a sua cabega ndo conseguia entender tudo
que estava acontecendo, muito ripido. A casa era perto,
logo Aprijo estava diante da mulher do tio e dos primos,
aparéncia pobre na roupa e timidez ao falar. Causou ad-
mirago a forga de vontade e decisdo de Aprijo ao largar
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Carolina pelo Rio de Janeiro. Mas era mais uma boca
para comer, mais roupa para lavar na tina, mais um para
dormir no quarto apertado com os primos. Mais velho
e analfabeto, Aprijo queria impressionar com histérias
sobre mulheres, cagadas, banhos de rio. Serd que vai dar
certo, pensou a tia. A sorte estava langada, matricular-se
numa escola piblica, nem pensar. Papagaio velho nio
aprende a falar. Assim pensou o tio e decidiu o que fazer
com Aprijo. Que diabo, sou tio dele e vou ajudar do jei-
to que posso. Moradia, comida, trabalho pago e pronto.
Depois, nio tem do que se queixar. Ficou ld em Carolina
largado na rua pela mée, que nem na escola se interessou
em botar ele quando era pequeno, ndo vai ser eu agora,
ele um homem feito, que vou me preocupar com isso.
Olhe Rita, vou meter ele no trabalho de balcio e de rua,
mais de rua, mesmo arriscado. Vocé que td comigo ha
mais de quinze anos sabe das dificuldades que passamos.
E aqui pra nds, esse servigo de entrega da boca nio rende
quase nada. Verdade que ninguém pega a erva e volta
avexado 14 pra baixo, tem sempre um cigarro, um pei-
xe frito, um gole de cachaga. O tio foi dormir, satisfeito
com a chance de ter um ajudante de confianga, afinal,
seu sobrinho. Mas preciso ter cuidado para ele ndo se
assombrar, lembrou o velho maranhense, 14 se tem medo
até de assombragio.
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“Low-me embora
Lotw-me embora

j{%pwmm
ra mirka terra ew sod”
(Cancioneiro popedar nordestino)

~Lot-me embora vow-me embora
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8
A Birosca

- Sei nio, seu Lui, se é negogo nés vim 14 do nosso
lugd pru meio desse furdungo todo. A lingua que se
fala aqui € 6ta. Tem hora que fico um tempao s6 es-
cutando o que se fala os daqui e num entendo nada.
Parece que tamo nas estranja. Tenho uma saudade da
gota serena ld do meu sertio das Alagoa, nés mer-
mo pobre pira debaixo dum cajuero e chupa caju,
em quarqué beira de riacho tem um pé de melancia.
Mé de abeia de ful6 de mandacaru logo nas primeira
chuva cum farinha é a mié cumida do mundo.

- Seu Agostinho, vamos parar com essa conversa
porque a saudade ta crescendo e nés temos de aguen-
tar a vida por aqui mesmo onde tem o dinheiro e é
mais ficil de ganhar do que la.

- Ah... isso é verdade, seu Lui, a saudade entristece

mas se nés oid bem, a gente aqui nesse mundo de
meu Deus s6 se alembra do que tem de bom por l4.
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Cadé que nds fala da seca, da farta de trabaio aluga-
do, da fuloragio dos pé de fruta que nio vinga, das
galinha sem um caro¢o de mio pra comé... é purisso
que a gente vem pra cd cud ideia de vortd um dia e
o tempo vai passando e o dia de Sdo Nunca cadé
que chega? Nés vai morrendo é puraqui mermo. Seu
caso, seu Lui, ¢ diferente. O sinho jd conhecia esse
nego¢o de branquinha e peixe frito. Tem um movi-
mento danado até de gente com automove. Mais uns
trés ano o sinho t4 rico com a ajuda de Deus.

- Sei nio, seu Agostinho, mas conversar com o
senhor j4 ¢ meio caminho andado. Tou até pen-
sando de aumentar e melhorar meu negécio agora
que tenho meu sobrinho pra me ajudar. Ele ainda
anda meio assustado mas ¢ assim mesmo no come-
¢o. Quando tiver habituado vou soltar ele por ai pra
aumentar a freguesia.

Seu Luiz nio podia se queixar do sobrinho. Em
pouco tempo Aprijo aprendeu a reconhecer niime-
ros, mais pela pritica do que na escola noturna ao
pé do morro. Nio demorou muito a aprender a as-
sinar o nome e anotar enderecos. O tio ndo expli-
cava muito mas o contato com a freguesia foi lhe
ensinando a discri¢do. O tio arriscou manda-lo até
a praga Maui, buscar mercadoria nova chegada da
Argentina, para o carnaval.
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Pra Carolina nio volto mais, decidiu Aprijo. No
Rio de Janeiro nio sou ninguém, sé devo explicagdo
a meu tio e é ele que me colocou nesse caminho,
que me ampara. Vou juntar um bocado de dinheiro,
mudo de lugar, compro um registro de nascimento,
guardo a declaragio do capitio, comego com uma
birosca, pulo prum botequim, mais adiante um res-
taurante e ai tou feito. Caso, crio familia, boto todo
mundo na escola. A cabe¢a de Aprijo ia longe mas
empacava numa encruzilhada. Para juntar dinheiro
em pouco tempo teria que se envolver cada vez mais
com as vendas e entregas ilegais.

Isso aqui €é que nem botar carne pra onga, garan-
tia o tio Luiz. No dia que vocé vai 14 na hora que
ela ti com fome, sem levar a carne do costume, ela
te pega e no barato vocé fica sem um brago. Vocé
ji tem muita gente conhecida que comega a que-
rer saber o que vocé tanto faz na rua. Nio adianta
inventar que foi fazer isso ou aquilo. Todo mundo
aqui anda sempre com a pulga atris da orelha, ja
pensei muito em me mudar daqui pra outro lugar e
ficar s6 vendendo cachaga e peixe frito. Mas quem
disse que posso. Nao roubo, nio mato, nio levanto
falso contra ninguém, até que ajudo quem me pede,
quando em vez vou 4 missa. Deus td vendo. $S6 nio
fago é me confessar porque na Virgem Maria eu
acredito mas no padre nio. Ele é que nem eu. Tem
14 suas coisas que ndo pode falar.
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Momentos dificeis para o birosqueiro Luiz. Nesse
mundo de Deus misturado de doutor, policia, trafi-
cante, viciado, gente pobre e gente rica. E nio boto a
mio no dinheiro grosso, preciso dar um jeito nisso.
Até a policia sabia que seu Luiz era peixe pequeno,
nem conhecia 0 Home. Mas a idade estava avangan-
do, o tempo passando, ele com a responsabilidade de
distribuir uns dez quilos por més com muito risco...
vou peitar o Tagarela.
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9
A Teia de Aranha

Quem di o que tem a pedir vem. De grio em
grio a galinha enche o papo. Quem fala o que
ndo deve ouve o que nio quer. Deus ajuda a quem
cedo madruga.

Tagarela, tou mais acuado do que tatu no buraco
com cinco cachorros do lado de fora latindo e ca-
vando. O qué que houve seu Luiz? Um detetive que
de vez em quando molha a palavra aqui na birosca
me perguntou onde eu estava guardando o dinheirdo
que recebia de vocé. Isso pra mim ja é um aviso que
vem trovoada por ai. Pra correr esse risco, pagar meu
sobrinho e ter como pagar o advogado quando der
zebra, mesmo com cinco por cento do movimento
mal cobre as despesas com transporte € um ou outro
olheiro e ji tou no mato sem cachorro.

Tagarela era s6 o intermedidrio. O fornecedor da
droga, o atacadista, era conhecido como matuto. Era
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o Home. Luiz arriscou alto. A sorte é que o Home
gostou, a ambigdo era importante na amplia¢io dos
negdcios. Ainda nio era a vez da cocaina. Mas o
langa-perfume e o cheirinho-da-lol6 ji se espalha-
vam do carnaval para as festas da gente rica. O me-
lhor era o “Rodo Metilico”, que vinha numa bisnaga
metalica, e era caro. A margem de lucro aumentava
para o traficante.

O Home mandou dizer que td fechado os cinco por
cento, seu Luiz, e que dentro de uns trinta dias a sua
entrega vai dobrar. Luiz ficou radiante e aumentou o
salirio de Aprijo. Tagarela ndo era da confianga total
do dono do morro, mas o medo de morrer o tornara um
cumpridor fiel das determinagées do chefe. Conhece-
dor da frieza do Home, fez uma série de recomenda-
¢oes a seu Luiz para que ndo caisse em armadilha.

A birosca foi ampliada. Agora tinha até mesinha des-
montdvel para clientes. Uma garconete de saia curta
e decote generoso ajudou a ampliar a freguesia, o que
também encobria o aumento do movimento da outra
clientela. Logo na primeira semana emendou um fe-
riaddo, quase triplicando a procura da erva. Tagarela
cansou de tanto subir e descer o morro. No final do
dia reclamou com seu Luiz que o pagamento nio es-
tava compensando. Mas nio podia largar o trabalho.
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Aqui tudo é de boca. Nio tem carteira assinada, nio
tem nome para nio dar sopa a policia. Methor é fe-
char o olho, procurar a protegio do Home e ir em
frente. Seu Luiz avangou o sinal e perguntou o nome
do chefio. Ah nio sei nio sinhd, nem quero saber.
Até o meu nome ji esqueci. Tagarela pra 14, Tagarela
pra cd. Numa caixa no meu barraco tenho escondi-
da minha certiddo. S6 a mulé sabe dela pra quando
eu morrer. Isso aqui é muito arriscado mas ndo tem
desemprego. Entrou nio sai mais. Acho que apren-
deram com as formiga. O senhor ji ouviu dizer que
formiga se aposenta ou troca de formigueiro?

Como numa teia de aranha, quanto mais se mexia
mais se enrolava. Nio tinha saida, s6 podia seguir
em frente. Seu Luiz teve medo. Pensou em mandar a
mulher e o filho pequeno para longe, Aprijo poderia
ajudi-lo. Violeta abespinhou-se: vocé quer me trocar
por alguma puta, seu safado. Nio, mulé, nio atazane
mais a minha cabega.

Ato-de F#
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Nio, seu Luiz nio estava pessimista. Assusta-
do, sim. Perdera o direito de decisio sobre seus
proprios designios. Seu comprometimento com o
mundo sujo da droga agravado, agora, pela intro-
dugdo vagarosa e arriscada do sobrinho. Nio ti-
nha como recuar, desistir, nem até mesmo, como
pensou numa madrugada de insénia causada pelo
medo, revelar tudo que sabia a policia. Impossivel
fazer isso, foi a primeira reagdo, temendo perder
a vida. Levantou-se, foi 4 cozinha beber uma ca-
neca d’dgua tirada do pote de barro. A mulher
acordou, o que tu foi fazer na cozinha? Fui matar
a sede, respondeu secamente. Deitou, comegou a
pensar, tomou uma decisdo.

Nio teve pressa. O feriaddo passou, o movimento
foi muito grande, o percentual acertado de cinco
por cento fez o olho crescer. Ndo dd para come-
¢ar tudo de novo, muita responsabilidade com
a familia. Todo dia tenho conta pra pagar, nin-
guém quer saber se tenho ou nio dinheiro, quer
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é receber. Se hd uma coisa de que me orgulho ¢ a
confian¢a que o povo tem em mim, se é pra seu
Luiz pode levar que o homem paga, é certo. Deu

tempo ao tempo.
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11
O Preguicoso

Os dois homens discutiam no balcao da birosca:

— Quem canta é dona Josefa de Jesus, de Buquim!
— Nao, nio, conhego é da boca de dona Maria Mau-
ra, ta certo que é de Buquim... — Ora, home, d4 no
mermo! — Num di nada, quer vé? — Mas ¢ tudo de
marido preguicoso, homem de Deus teimoso que s6
jegue, muda s6 um verso ou outro. Oxente...

— Marido, se alevante, deixe de ser preguigoso, 0 homem
que ndo trabalha ndo pode comer gostoso. — Trabalbar é
coisa boa, ndo ¢ minha velha, pegar na foice ¢ estrouvo.
Adeus, saudade... — Marido, se alevante, vd matar um
Jjacu, pedago maior € dos meninos e o pequeno ¢ pra fu.—
O jacu € carne boa, ndo é minha velha, na espécie de um
urubu. Adeus, saudade...

~ Num 6 dizendo, o jacu € s6 adispds, € inda pru riba
o pedaco pequeno é dos menino, o mais grande do
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marido... — Deixe o homem cantar, seu Noberto!

— Marido, se alevante, seu pai mandou chamar. Partidc
de arroz td maduro e estd facil de ganhar. — Trabalhar
¢ coisa boa, ndo é minha velha, o diabo ¢ quem vai /d.
Adeus, saudade... — Marido, se alevante, vd matar uma
sariema, nds come a carne toda, faz a bassoura das pe-
nas. — Quem me dera isso agora, ndo é minha velha,
no brago de uma morena. Adeus, saudade... — Marido,
se alevante, vd matar um zabelé, pedago pequeno é dos
meninos e o maior € pra vocé. — Labelé é carne boa, ndc
¢ minha velha, ¢ danada pra correr. Adeus, saudade... -
Marido, se alevante, vd na casa do caxeirinho comprar
um metro de pano pra vestir nosso filhinho. — Ai tem
um colchdo velho, ndo € minba velha, faz uma cala pra
mim. Adeus, saudade...

~ E agora que a mulé se afuleima! — antegoza
seu Noberto, o sorriso escondido pelo bigode. -

Chchchchcheh!!!!

— O que aconteceu?

— Sujeito infeliz, ndao tem mais o que dizer, tomara que
0 trem te pegue pros urubus te comer. — A fazenda Rio

Branco, nao é minha velha, fica ai pra tu vender! Adeus,
saudade...

— Pois faltou, né nio cumpade? A do mocé...
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— Marido, tu te alevanta, vai nas casa de tua avo, bus-
car uma lazarina para matar um moco... — Surucucu td
na rodia, ndo é minha velha, pegar no pé é pior. Adeus,
saudade...

— T4 certo, cumpadre, mas quem sabe tudo mermo é

seu Jackson da Silva Lima, o homem do folclore no

Sergipe!
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12
Furando A Laje

Plantaram uma laje em cima das nossas cabega:
para a gente crescer para baixo, dizia meu ami-
go Darcy Ribeiro, referindo-se ao drama do povc
brasileiro. Foi dificil furar essa laje. Ele deu algu-
mas marretadas procurando furd-la e conseguiu
Mas a grande maioria acredita que o céu é um tetc
por cima de nossas cabegas e talvez por isso tenhz
medc dessa tentativa.

S6 tem a presa na mio quem vai i caga. Ele foi
Primeiro com a vontade, ajudado pela cabega, com
um pouco de sofrimento no coragdo. A pertinicia,
a convicgdo de que sofrimento é ingrediente insubs-
tituivel nas conquistas almejadas, tudo foi ficandc
para tras até, finalmente, atingir o ponto de chegada
previamente estabelecido.
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Antes da metade do século passado a comunicagio
era via telegrifica e s6 para as cidades com trilho de
ferro. Automével praticamente s6 nas capitais e vin-
do dos Estados Unidos. Radio, tinha-se noticia que
existia. Televisio nem pensar. Computador era mis-
tério divino. Avido também comegava a engatinhar.
Sem esses elementos o mundo era um quintal. O que
ndo se vé é porque nio existe.

Nio acredito em milagre. Pelo menos para mim
nunca aconteceu. Encher a cabega de informagées de
toda natureza, estudar, selecionar objetivos e perse-
gui-los com persisténcia, ai est4 o segredo do sucesso
se nao houver acidentes de percurso. Nio é ficil mas
esse € o tinico caminho para os que nio dispdem de
tapetes vermelhos 4 sua frente.
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- Tagarela, tu tem tempo pra uma conversa compri-
da ou td com pressa?

— Nesse momento tou com pressa, tenho que ir a
mais dois pontos prestar conta ao patrio. Amanhi a
maré td mansa e ai nés pode conversar.

— T4 fechado. Amanhi por volta das dez da manhi
€u passo aqui.

A garantia do emprego e da vida do Tagarela era
a fidelidade canina ao patrdo, que ele mesmo nio
conhecia. Ao prestar contas no final da tarde, o Ta-
garela conversou sobre o desejo do Luiz. O que ele
quer mais? Os cinco por cento ndo chega? Nio sei
ainda o que ele vai falar, escute tudo direitinho e
nio se esquega que o ipicilone do problema ti com
o Chefio. Sei disso sinsinh6 e por isso marquei pra
amanha. Depois de ouvir toda a conversa, pe¢a dois
dias para a resposta.

Seu Luiz conhecia as leis do movimento, natural-
mente nio queria propor novidade, mas fazer uma
sondagem para saber até onde o Tagarela tinha es-
pago para manipular valores ou quantidade de mer-
cadorias. O Tagarela estava satisfeito com seu tra-
balho, mesmo sem carteira assinada. Sempre tinha
trabalhado de biscate e agora ganhava muito melhor,
Nem enderego certo ele tinha.
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No dia seguinte, devidamente instruido, Tagarela
senta-se com seu Luiz 14 num canto da birosca com
pouca luz, devido ao sombreado da frondosa jaqueira
que bloqueava o sol na parte da manha.

Cuidadosamente seu Luiz coloca sobre a mesa duas
doses de cachaga cearense Ypioca em dois copos de
vidro pequenos, aproveitados da massa de tomate
utilizada na cozinha. Num gesto de cordialidade,
ergue o copo as nossas boas qualidades e entorna a
dose goela abaixo de uma sé vez, no que é acompa-
nhado pelo Tagarela. Fortalecidos pela Ypioca, seu
Luiz faz uma grande volta para entrar no verdadeiro
assunto: aumentar a sua participagio de cinco para
sete por cento do valor das entregas. A familia t4
crescendo, o ramo de atividade é muito arriscado
e assim pelo menos a vitva fica em boas condicoes
para cuidar dos filhos. Seu Luiz elogia o sobrinho
e abre perspectivas de fazé-lo seu substituto. Mais
uma dosezinha de Ypioca com sardinhas, pequeni-
nas, fritas — o que demonstrava pesca irregular fora
de época, sem respeitar o defeso — motivou Tagarela
a elogiar a qualidade da cachaca e do tira-gosto.

Tagarela, o que n6s pode fazer para melhorar a nossa
comissdo sem prejudicar o chefdo. Seu Luiz, se sou-
besse responder essa pergunta eu ja tinha enricado.
Pois olhe, Tagarela, se tu quiser fazer uma sociedade
comigo, com aprovagio do chefe, acho que vai dar
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certo. Seu Luiz, que sociedade pode haver entre dois
canela-quebrada® E muito ficil. Como? Tome nota
como ¢é: se hd freguesia que nido discute prego é a
“cheirosa”. Fazer empréstimo e nido pagar, assaltar,
matar parente endinheirado, tudo vale para comprar
por qualquer preco a droga. Vocé, Tagarela, sabe
disso mais do que eu, que s6 tenho uns cinco ano de
experiéncia e tu praticamente foi criado nesse meio.
Nio quero nada escondido. Vamos dar um jeito de
ter um dinheiro na mao ou entio um prazo de oito
dias para pagar a partida e vamos aumentar o preco
da mercadoria. Para evitar choradeira e complicagio
com a policia vamos dividir a freguesia que sempre
pagou na hora sem chiar e a que pede prazo ou acha
caro. Se tudo ficar acertado nds ji pode comegar
dentro de duas ou trés semanas. Tu fala ld e eu cd
acerto tudo com meu sobrinho. Boto minha mulé a
frente da birosca, posso até botar mais uma gargone-
te caprichada que enrole a freguesia enquanto espera
a mercadoria.

Tagarela ouviu, e de repente pediu mais uma cacha-
cinha. Seu Luiz, vim pra cd desconfiado porque esse
tipo de negécio que tamos metido escorregou, mor-
reu. Mas cd no meu juizo acho que é uma proposta
honesta, aumenta a vendagem da mercadoria, o mo-
vimento da birosca vai crescer e com um aumento-
zinho no prego da trouxinha ninguém reclama e pra
nés o lucro vai ser bom. Comprar como o senhor ti
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falando 14 fora é comprar no atacado. Por um ladc
é bom mas por outro, a responsabilidade pela qua-
lidade da mercadoria fica com nés mesmos. E pelo
que tenho visto a gente pode engrossar ela um pou-
quinho. Tagarela, vocé ficou animado com a minha
ideia... Quando me di a resposta do Home? Hoje é
quinta-feira... o mais tardar na préxima terga-feira.
Nancy, traz dois trago bom pra seu Tagarela e eu.

Beberam as cachagas, contentes se despediram com
um apertado abrago e um balbuciar no ouvido do
Tagarela: se Deus e a Virgem Maria nos ajudar, sem
prejudicar ninguém, nés vamos enricar. Que a Vir-
gem Maria mie de Nosso Senhor Jesus Cristo nos
acompanhe, disse Tagarela, sonhando com um fu-
turo tranquilo.
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Direto com o Matuto

Foram cinco dias intermindveis para seu Luiz. Fundia
a sua cuca a divida sobre a interpretagio do Chefio.
Pensou seu Luiz: tou fazendo jogo limpo, nio tou to-
mando freguesia, continuo dependendo dele para com-
prar a mercadoria, falei direto, nio mandei recado. S6
posso receber uma boa resposta. Foi boa e antecipada.
Logo na segunda-feira, quando a birosca abriu s oito
horas, o Tagarela chegou, acompanhado de pessoa dis-
creta, calga azul bastante usada, camisa da mesma cor
de mangas curtas, ténis sem meia, com boné de embar-
cadi¢o. Tomaram assento na mesinha mais afastada da
porta, pediram um guarand e perguntaram a gargonete
pelo seu Luiz. Dai a pouco ele aparece, se dirige a cai-
xa, abrindo-a para ver se havia entrado algum dinheiro.
Ao passar um olhar pelas mesas, surpreende-se com a
presenga do Tagarela acompanhado de outro cidadio.
Para demonstrar intimidade e descontragio vai até a
mesa, pede licenga, senta-se, cumprimenta cordial-
mente o estranho e em seguida abraga o Tagarela.
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O senhor, seu Luiz, é um bom comerciante, sabe
cativar os fregués. O Tagarela ti com a razio. Seu
Luiz, esse é o homem que vai lhe dar a resposta.
Muito prazer, aqui nio se precisa de nome. Nosso
negdcio ¢ feito de boca mas vale mais do que contra-
to em cartério. Aqui ninguém engana ninguém. O
senhor, seu Luiz, é um elemento que tem se condu-
zido bem ha bastante tempo no nosso comércio. O
Tagarela até aqui tem sido da nossa confianga. Do
jeito que o senhor recebe a mercadoria pra vinte ou
trinta fregués, nds recebemo pra uma drea grande
onde temo responsivel pela entrega e também pelo
recebimento do dinheiro. S6 trabalhamo com gente
séria na vendagem. Sé compra quem tem dinheiro.
Dez trouxinha ji fica beirando dois saldrio. Nés, os
comerciante cd de cima, ndo cheiramo nem fumamo,
s6 queremo vender. O negécio que o senhor propos
nio € novidade mas sé fazemo dum certo valor pra
cima.

O homem faz uma pausa antes de continuar, olhan-
do firme seu Luiz. Vamo combinar o seguinte: essa
birosca € um bom ponto. Tem sempre gente, prin-
cipalmente na boca da noite que é a melhor hora de
entrega. Vamo lhe adiantar dinheiro pra duas lam-
breta, isso depois do Aprijo e mais outro que até
pode ser o senhor mesmo, estiver bem treinado para
as entrega. Entrega de 6nibus ou a pé nio da cer-
to. O Tagarela lhe entrega a encomenda no dia e na
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hora combinada e o senhor manda o dinheiro trés
dias depois. Vou lhe dar trinta dia de prazo pra tudo
ficar organizado. As lambreta compro a prazo e o

senhor paga a prestagdo todo més. Nio pode atrasar
nem um djia.

Finalmente o matuto relaxou um pouco. Seu Luiz,
mais velho, lhe lembrava o tio que o criou. Desa-
bafou. Tou nessa vida, seu Luiz, ha quatorze ano e
nunca tive problema. Nio sou o manda-chuva mas
sou responsdvel pelo trabalho de umas cem pessoa.
A vida nesse comércio € dura. Nio tem hora, nio
tem doenga, nio tem esquecimento nem mentira.
56 trabalhamo com gente séria que pode até morrer
mas cumpre a palavra.

Tudo combinado, o treinamento nas Vespas foi di-
irio. Seu Luiz, entusiasmado, melhorou ainda mais
a birosca, passou a mulher para a caixa. Chamou
Aprijo para uma conversa séria. Propds-lhe transfe-
rir responsabilidades e aumentar a sua comissdo nas
vendas. Aprigio vacilou entre ganhar dinheiro com
riscos ou enfrentar permanente pobreza. Parafusava
na sua cabe¢a um dos primeiros ensinamentos que
>uviu na Igreja Batista de Carolina: E mais ficil pas-
sar um camelo no furo duma agulha do que um rico
antrar no Reino dos Céus...
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Jo val pro- céw
APl
Ghto- é conversa de reco,

& pura tapeacio!

Aprigio pensou, pensou e optou pela sabedoria po-
pular tio bem arrematada pela sensibilidade do poe-
ta. Vou em frente. O tio Luiz nio quis botar no seu
nome as duas vespas. Nio tinha explicagdo possuir
duas lambretas quando o negécio legal era um bo-
tequim alcunhado de birosca. Colocou no nome da
mulher e a outra no nome de Aprigio. Tava tudo em
casa. Dentre virios fregueses da birosca, muitos uti-
lizavam lambreta. Tanto a mulher do seu Luiz como
Aprigio sabiam andar de bicicleta. Na Vespa até que
é mais fécil porque nio precisa pedalar, era essa a
resposta dos fregueses as perguntas do Aprigio. Em
menos de um més estavam absolutos no guidom.

O Adriano, jovem de vinte e quatro anos concluindo
o curso de ciéncias contdbeis, filho de alto funcioni-
rio do Departamento de Trénsito, era fregués mensal
da birosca. Aprigio trocou idéia com a tia e resolveram
conversar seriamente com Adriano. Nio sei bem como
vou fazer, mas sempre vejo 14 por cima da mesa do meu
pai todo tipo de carteira assinada pra ser preenchida
depois. Vem c4, Adriano, vamos combinar o seguin-
te: tu pega duas carteiras assinadas aqui, com tua letra
ou de outra pessoa, se tu nio quiser, enchemos com os
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dados tudo certinho e pronto. Um favorzio deste vale
um més em branco na tua conta. Adriano vacilou,
cogou a cabega, pensou nas consequéncias, ele ja nio
era uma crianga... ajudar duas pessoas amigas igual-
mente estabelecidas, levando ou nio vantagens, sem
prejudicar ninguém, estava certo. Era justo. Assim
que eu puder trago as carteiras assinadas. Na préxi-
ma vez, falou Aprigio.

Nio foi dificil para Adriano. Apanhou uma cartei-
ra e duas semanas depois apanhou a outra e, como
tinha combinado, levou as duas no més seguinte.
Fez a recomendagido: cuidado para nio preencher
com a mesma tinta da assinatura. Nio se preocupe.
Adriano recebeu a encomenda mensal embrulhadi-
nha, colocou-a na bolsa, contou o dinheiro, efetuou
o pagamento conferido pelo Aprigio e em seguida
devolvido. Aqui a palavra vale mais do que qualquer
documento. Trocaram um sorriso com um obrigado

de cada lado.

O atendimento ripido aos pedidos, agora entregues
de lambreta, gerou o sentimento de organizagdo com
maior responsabilidade, resultando em crescimento
da freguesia. O medo dos riscos foi superado pelo
faturamento. Aprigio entusiasmou-se com os bons
resultados e comecgou a caraminholar sua indepen-
déncia a médio prazo. Sua visdo era curta. Apostava
no bom relacionamento agora com o policiamento
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de transito, um comego de intimidade com o Taga-
rela, gente importante como cliente. Pelas suas maos
estavam passando montes de dinheiro, desfrutava da
confianga do tio, de vez em quando tinha um chum-
brego com uma das gargonetes, a quem fazia reco-
mendagdes especiais da sua clientela, quando dvida
1a aparecia a busca de erva ou outra novidade.
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Meu Sofré *

Na minha pequena cidade, um dos divertimentos preferi-
dos da meninada era pegar passarinho cantador.
Arapucas, gaiolas, visgo de jaca, eram as armadilbas
mais usadas.

Eu jd tinha muitos passarinhos de gaiola mas ainda nao
tinha o mais desejado: o sofré, pdssaro de belo canto e lindo
colorido preto, dorso e barriga vermelhos, com tons alaran-
Jjados ¢ asas de branco espelhadas, o que o torna uma ave de
gatola das mais apreciadas.

Foi com agmda’ve/ surpresa que aﬁna/ encontret no meu
visgo de jaca, a se debater, o meu sonhado sofre.

Com paciéncia, delicadeza e carinho, libertei da ar-
madilha o meu novo passarinho e para ele eu mesmo
construi uma ampla gaiola de trés poleiros, pois para os
nossos passarinhos éramos nos mesmos os gaioletros.
Nela o meu sofré soltava seu belo canto.

‘»do de Waldemar Dantas Borges 85
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Porém para 0 meu espcmto, comecei a notar que a cada
dia era mais lamentosa a sua triste melodia.

Curioso e preocupado, eu quis saber o porqué do triste e
talentoso canto do sofré.

- Dizem que foi hd muito tempo, no passado...

De natureza romantica e apaixonada, ela era feliz e vi-
via cantando alegremente para sua amada.

Certo dia ao voltar ao ninho estava vazio, ele tinha sido
abandonado.

Em vao cantou aos ventos os tristes lamentos!

Tanto tempo cantou o seu canto desolado, que esqueceu
o canto alegre do passado. Até hoje ¢ sofrido o canto do
sofré e fica ainda mais triste ¢ desolado quando ele estd
engaiolado.

Comovido, sem mais indagagoes libertei o meu sofré:
-Voa, querido passarinho, que sua amada o espera sau-
dosa em seu ninho!

Ninguém me acreditava e diziam que era produto de mi-
nhas fantasias.

Mas juro que passados uns dias, eu vi, era ele, o meu so-
[fré, pousado num galho da mangueira, cantando alegre
para me agradecer!

Essa ingénua bistoria do meu sofré € um pedago de beleza
de minha infincia que ficou guardado cuidadosamente
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na distancia. Foi muito depois, na vida adulta, que fui
aprender 0 porqué do sofrido canto do sqfré.

Ah... que inveja de suas poesias historiando a infan-
cia em prosa rimada, atropelando meus passos que
foram os dele. Nascer numa cidadezinha do interior
nordestino, numa fazenda ou engenho pouca dife-
renga faz. Os brinquedos, as traquinices, as profes-
soras improvisadas e as maledicéncias sio comuns.
Da Bahia ao Maranhio tudo se parece. E mistura de
ragas, de costumes, de cultivo da cana, da macaxei-
ra, do coco da praia, do caju, da manga-espada, da
tapioca... sem falar no acarajé. O paladar, o tempero,
os cavalos-de-pau, as brincadeiras de acude — Gali-
nha gorda, gorda ¢ ela, vamos comer? Vamos a ela!
— sdo os mesmos. Os bébados sdo diversio das crian-
¢as. Os banhos de cachoeira sdo expectativas de ver
alguém nu. Pegar passarinho em arapuca, no visgo
de jaca, preds no mundéu. Os meninos mais espertos
cagam passarinhos com bodoques. O nordeste intei-
ro € um so.
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16

Confidéncias

Aquele furdungo na birosca, com permanente mu-
sica nordestina tocada numa vitrola escondida por
tras do balcdo, transmitia uma alegria contagiante.
Aprigio estava perfeitamente integrado naquele vai
e vem. Um atendimento ou outro no balcido para co-
operar com as gargonetes demonstrava aos fregueses
seu interesse na boa qualidade do servigo. Marca-
va também a pretensio de ir além de entregador e
recebedor de pagamentos. Mal aprendera a ler e jd
anotava enderegos, dava telefones, enfim, domina-
va os elementos necessirios ao exercicio da profissio
que, além desses predicados, seria coroada de éxito
se mantivesse cautela total nas conversas.

Ele se adaptou bem ao novo ritmo dos negdcios,
permanecendo ao balcdo no intervalo das entregas.
O tio Luiz, depois do entendimento com Tagare-
la, vislumbrou ampliar suas atividades em festas de
aniversario de clientes. Mataria dois coelhos de uma
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s6 cajadada. Com dois ajudantes, um na cozinha e
outro na copa, ele ficaria no saldo servindo bebida
e salgadinhos a espera do jantar. Na bandeja, jun-
to com os guardanapos, as trouxinhas ou ampolas
seriam servidas, por indica¢ado do dono da casa, aos
clientes permanentes da birosca. O Tagarela, con-
sultado a respeito, ndo criou empecilho, apenas re-
comendou: todo cuidado é pouco. Faca a entrega de
toda a encomenda ao dono da festa e ele lhe paga na
hora. Se alguém ficar sabendo de onde veio o bagu-
lho isso fica por conta dele. Vocé é o gargom. Pra
isso comparega bem vestido de gargom, fale pouco e
circule o tempo todo para nio dar muito papo.

Tagarela tinha comegado a vida como gargom em
Sdo Paulo e perdera o emprego por falar muito. Dai o
apelido de Tagarela. Com ligeira passagem pela po-
licia paulista, por falsificar bebidas no bar onde tra-
balhava, resolveu se aventurar no Rio de Janeiro. A
sorte nio lhe faltou. Logo na Rodovidria encontrara
um conhecido que, sem rodeios, apds ouvir as razoes
da sua transferéncia para o Rio fugindo de possiveis
complicagdes policiais 14 em Sdo Paulo, convidou-o
na mesma hora para subir o morro onde ele moravae
se encaixar no trafico. Pensar muito para resolver as
coisas nem sempre d4 certo. Pois olhe, seu Luiz, nio
lhe digo que tou rico, mas sempre carrego no bolso
trés a cinco conto. Nessa vida tem que ser assim, en-
quanto ta dando certo, vamo em frente até ser dono
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da entrega dum morro inteiro. Chegando 1a ¢ sé
controlar o comércio, receber o dinheiro, mijou fora
do penico vira defunto. Eu, gragas a Deus, tenho fi-
cha limpa aqui no Rio. Tenho duas casas. Uma com
minha mulher mide dum casal de filhos que quero
muito bem e outra onde me escondo quando a coisa
fica preta. Como a casa é pequena, o senhor jd viu,
sou obrigado a dormir junto. Com mais um tempo
dessa vida espero ir pra um subirbio ou mesmo outra
cidade abrir um boteco e levar uma vida de descan-
so. E bom sempre ter um dinheiro sobrando porque
o futuro s6 Deus sabe. Aprendi muita coisa nessa
vida de traficante de segunda. Quem nasce pobre,
nio teve escola, aprendeu a ler aos tropicio e chega
aonde cheguei, mesmo com dinheiro no bolso, deve
viver como pobre porque ji estd acostumado e nio
desperta olho grande em ninguém. O que mais vale
€ a certeza de que ndo vai passar necessidade. Pegar
no sono sem saber como vai comer quando acordar é
pior do que purgante de dleo de ricino. Passei mui-
ta necessidade, muito aperto, corri muito da policia
mas gragas a Deus e a Santa Maria tou aqui com o
juizo limpo de ndo ter matado ninguém.

Aquela ripida autobiografia do Tagarela alargara os
horizontes do seu Luiz que, pela primeira vez, ou-
via conselhos de que muito carecia. Mas Tagarela,
tou com os ouvido tdo ligado na sua conversa que
deu até cansago. Me diga uma coisa: como é que
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vocé sabendo tanta coisa vai poder deixar esse ramo
de comércio? Ndo é um perigo conhecer toda a se-
gredaria do movimento, como vocé conhece? Ah,
seu Luiz, esse € que € o ipicilone da saida. Tou per-
dendo sono pra saber como vou falar com o Home.
Tagarela, se coloque no lugar do dono do morro,
ponha o dedo no juizo e pense o que vocé faria no
lugar dele. Nao sei ndo, seu Luiz. Pra falar a verda-
de eu sei muita coisa.

Mas também eu acho que td tudo errado. Vamos
conversar direto sem rodeio. Todo comerciante bota
sua mercadoria 2 mostra e compra quem quer. Se
nio houver fornecedor nio tem também comprador.
Comprar o qué? Uma coisa que nio sei é como essas
ampola sdo fabricada e de onde vém. Sei que vol-
ta e meia aparece um morto, dois, trés. Tudo gente
como eu. Ora veja: eu sou traficante? Eu conhe¢o a
freguesia, fago entrega. O senhor mesmo, seu Luiz,
sabe muito bem como é esse emaranhado. E verdade
que ganho um dinheirinho todo santo dia e, como
sempre tive na cabe¢a um dia sair dessa vida, vou
juntando num canto pra me aposentar. Acho que t4
chegando a hora, s6 me falta encontrar o jeito de
sair. Tagarela, vocé conhece o manda-chuva pra
quem vocé trabatha? Ninguém conhece. E um mis-
tério danado e olhe que trabalho pru mesmo patrao
hd uns quinze anos. Foi uma das coisas que me dis-
seram quando entrei pra esse trabalho: ndo pergunte
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quem é o patrio, quanto menos gente conhecer pra
cima, methor pra vocé, ganhe o seu e feche o bico.

Até mesmo perguntar por um companheiro de en-
trega que tu ndo vé hd um tempo ¢é arriscado. Quan-
do se é mogo, comegando a vida, parece que tudo é
falado sem rodeio, sem armadilha, mas nao é assim
ndo. O que se fala e se ouve pode jogar fora. O que é
bom, cada um guarda no seu bai pra mais tarde. O
diabo é que isso nio se aprende nem na escola. E pra
quem nunca na escola foi, ainda é pior. Essa histéria
de que a vida é a melhor escola ndo é mentira nao,
mas o diabo é que a morte chega antes do diploma.

De repente me veio a cabega uma ideia de como me
aposentar. Tou indo pros sessenta anos, as pernas
nao aguenta mais uma corrida de ladeira abaixo e,
muito pior, de ladeira acima. Tenho uma pessoa ja
conhecida, séria, que trabalha no ramo hi uns dez
anos, de toda confianga, estabelecida, o que ¢ muito
importante. Posso saber quem é essa pessoa? Agora
nao, seu Luiz, s6 depois de chegar 14 de cima o sinal
aberto pra eu apresentar. Se tudo der certo, vou viver
tranqlilo o resto da minha vida. Nunca me joguei
pra cima por nio ter o bolso cheio. Fui juntando de-
vagarinho que nem galinha, de grao em grio e daqui
a pouco, com a ajuda de Deus e da Virgem Maria,
vou poder comer, beber e vestir até o meu fim.,
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Seu Luiz estava meio perdido com as confidéncias
do Tagarela. Aquilo tudo que estava ouvindo era
demonstragdo de confianga entre velhos amigos.
Na realidade, entre eles havia compromissos e ris-
cos por pertencerem a um ramo de atividade clan-
destina. Como em toda clandestinidade, o sigilo
¢ a unica garantia. Ndo precisa intelectualismo,
escolaridade, conselhos. A pratica do ato ilegal,
por si, abre uma picada por entre as dificuldades,
aponta em geral a trilha mais amena e segura. O
Tagarela estava infringindo essas regras. A saga-
cidade do seu Luiz ndo ia muito longe mas dava
para suspeitar alguma coisa diferente.

As revelagdes espontineas do Tagarela sobre o seu
projeto de vida sé poderiam provocar nele novas am-
bi¢oes e perspectivas promissoras. Na cabe¢a do Ta-
garela ferviam as ideias de uma futura vida pacata.
Tinha por longos anos servido fielmente ao trifico.
Deixava um substituto tarimbado, com a vantagem
de ser estabelecido, j4 integrado na atividade da dis-
tribui¢do, conhecedor das vantagens e riscos, ambi-
cioso, com a particularidade de dispor de uma mi-
nirrede de distribuicdo com duas lambretas, além da
birosca como fachada legal para justificar a presenga
numerosa de pessoas.
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17
O Petréleo Sera Nosso

Quem nio sabe geografia e histéria é analfabeto.
Quem dizia isso era um professor da Escola Militar
de Realengo, no Rio de Janeiro. Pois o final da Se-
gunda Grande Guerra foi muito mais do que a vité-
ria sobre o nazismo. A libra esterlina foi substituida
pelo ddlar americano nas transagbes internacionais.
O capitalismo no Velho Mundo sé nio foi a pique
gragas ao plano Marshall dos Estados Unidos, para
nio deixar a Europa sob dominio soviético. Come-
¢ava a Guerra Fria.

No encontro histérico de Roosevelt, Churchill
e Stalin apés a vitéria dos aliados, a bordo de um
cruzador da Marinha dos Estados Unidos no mar
Mediterrianeo, foram tragados os novos rumos ge-
ograficos, politicos e econdémicos de boa parte do
mundo. Churchill, velha raposa politica, temendo a
expansio soviética na Europa, sugeriu que convidas-
sem o Papa como quarto participante do encontro
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de cupula. Mas calou-se quando Stalin, cofiando o

famoso bigode, perguntou-lhe: “Quantas divisées de
Exército ele tem?”

Na América do Sul, os norte-americanos deram um
cuidado especial ao seu “quintal”, mas cochilaram
com relagdo a Cuba, anos mais tarde. A crise dos
misseis, quando a Unido Soviética quis resistir 2 exi-
géncia dos Estados Unidos de retirar os armamentos
instalados em Cuba, quase gerou uma guerra nucle-
ar. Mas isso foi bem mais tarde, depois mesmo da
guerra da Coreia, quando os Estados Unidos quise-
ram formar um corpo expedicionirio com participa-
¢do de tropas brasileiras e os militares nacionalistas
conseguiram vencer a campanha “A Coreia Nio”.

O governo Vargas caiu logo depois da derrota dos
alemies na guerra. Era um paradoxo o Brasil lutar
pela democracia no plano internacional e manter
internamente uma ditadura. O retorno de nosso
Corpo Expediciondrio e do Grupo de Avides de
Caga coberto de vitérias nos céus da Itdlia para-
doxalmente estimulou a conspiragio que levaria 2
deposi¢io de Getualio Vargas. Os oficiais golpistas
— inexperientes — ndo cassaram os direitos politicos
do ex-presidente, que influiu decisivamente na es-
colha de seu sucessor.
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Na pritica, Getilio apoiou a candidatura Dutra, pelc
PSD, que ganhou disparado de Eduardo Gomes, pela
UDN. Ele préprio se elegeu senador e deputado por
varios estados, mas nio assumiu qualquer mandato.
Foi nesse periodo, em que Vargas se recolheu a fa-
zenda Santos Reis, em Sao Borja, que ele construiu a
plataforma politica nacionalista.

Em avido da Forga Aérea transportei uma comissio
de deputados federais convidados pelo Major-médico
da Aerondutica Wilson Fadul, prefeito da cidade de
Campo Grande, em Mato Grosso, a fazenda onde
se encontrava o ex-presidente. A conversa foi longa.
Getulio ouviu pacientemente e respondeu: “Nio fui
deposto pelo povo, mas pelos generais conservado-
res. Se os senhores asseguram minha posse e gover-
no, candidato-me.”

O Fadul tomou a palavra:

— Presidente, a maioria dos oficiais das Forgas Ar-
madas, pelas manifestagdes em virias oportuni-
dades, tem revelado consciéncia nacionalista. O
teste serd a eleigdo para a diretoria do Clube Mili-
tar, que congrega sécios das trés Armas. O nosso
candidato é o general Newton Estilac Leal, seu
amigo e patriota.

Uma pausa. Siléncio. Duas baforadas de charuto:
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— Se os senhores elegerem o general Estilac, numa
campanha caracterizada pelo nacionalismo, serei
candidato. Uma vez eleito, o general Estilac assumi-
rd com todas as responsabilidades a pasta da Guerra.
Meu préximo governo serd voltado para a classe tra-
balhadora e a nossa libertag¢io econémica.

Voltamos todos euféricos. Preparava-se a batalha no
Clube Militar. A eleigdo simbolizava uma acirrada
luta pelos destinos da nagéo, concentrando os esfor-
¢os dos chamados militares de esquerda. Em plena
Guerra Fria, os oficiais nacionalistas eram apontados
pela direita civil e militar como comunistas.

O petréleo tornou-se a chave da campanha. A posi-
¢do que defendia a criagdo da Petrobris, opunham-se
os entreguistas, representados pela UDN - a deno-
minada Unido Democritica Nacional. Defendiam
a parceria com os Estados Unidos, pais experiente,
consumidor, para a exploragio do nosso petréleo.
Esse grupo era liderado pelo Juarez Téavora, cearense
que foi da Coluna Prestes, chamado de “rei do Nor-
deste” na Revolugio de 1930.

De inicio, a campanha nacionalista era restrita ao
Clube Militar. Encabe¢ando a outra chapa para a
direcio do Clube estava Oswaldo Cordeiro de Fa-
rias, que teria notdria atuagdo golpista nos anos se-
guintes. Estilac também lutara na Coluna Prestes
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e se tornaria o primeiro ministro da Guerra do go-
verno democritico Vargas, que assumiu em 1951,
com a garantia do apoio militar das guarni¢des do

Sul, dada pelo préprio Estilac.

Nessa época, eu voava no Correio Aéreo Nacional, o
que me facilitava o contato com oficiais, no apenas
de outros estados, mas das outras Forg¢as Armadas.

Cabe lembrar que a Marinha é a nossa forga mais
antiga, a primeira a se organizar no Brasil, adotan-
do as priticas e métodos da tradicional Marinha In-
glesa. A “volta de Nelson”, na manga do délmi da
farda para os oficiais com o curso da Escola Naval,
era uma referéncia ao bravo almirante inglés Nelson,
que morreu na batalha de Trafalgar. Das trés Armas
a Marinha sempre foi a mais conservadora, a menos
participante dos fatos politicos nacionais. Natural-
mente o isolamento pelo embarque nos navios, além
do rigor do Regulamento Disciplinar da Armada,
que proibia discussdes fora do dmbito profissional,
tornava ainda mais dificil qualquer participagio.

O Exército sempre foi a mais popular e presente das
trés Armas. Mais numeroso e distribuido por todo o
territorio nacional, recebia a grande maioria dos jo-
vens acima de 18 anos que deveriam prestar o servigo
militar obrigatério por um ano. Sem divida, ao lon-
go de nossa histéria, foi uma escola de preparagio da
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juventude, com nogdes de patriotismo e cidadania.
Mas desde a proclamagio da Reptiblica, o Exército
esteve presente em todas as crises de poder, extra-
polando, por vezes, os limites disciplinares e estrita-
mente de sua competéncia. O mando discriciondrio
da Coroa foi substituido pelos métodos autoritirios
representados pelo “bastio simbolo de comando” do
marechal Deodoro da Fonseca. Mesmo a revolugio
de 1930, liderada por Getilio Vargas pela “moder-
nizagdo” do Estado brasileiro, nomeou interventores
para governar os estados, todos eles militares, com
excecdo do Espirito Santo.

Mas voltando a elei¢do no Clube Militar, o comité
de langamento da campanha de Estilac Leal tinha
oficiais das trés forcas.

A Marinha era representada pelo capitio-de-mar-e-
guerra Paulo Werneck, que seria chefe de gabinete
do Ministro da Marinha do governo Jango. Foi a ele
que sugeri o cabo Anselmo procurar, quando suspei-
tamente o lider dos marinheiros me perguntou quais
eram as ordens para resistir a um possivel golpe, nos
dltimos dias de margo de 1964°.

Ainda da Marinha, tinha também um goiano, que
foi para Cuba depois do golpe, era capitio-de-fra-
gata. Cruzou o mundo inteiro como capitio de na-
vio cubano. Lembro-me de um almirante, que foi

3 em detalhes sobre o periodo que antecedeu o golpe em meu livro A 99
**eta do Golpe de 1964: A Republica Sindicalista que nGo houve, editado
4% pela F. Baslos Editora. Saiba mais em www.familiabastos.net.
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sogro do meu companheiro Aldo da Costa Pereira,
comandante e historiador da avia¢ao civil brasileira.

Da Aerondutica, havia o Francisco Teixeira, capitéo-
de-fragata que se tornou tenente-coronel, uns cinco
anos mais velho que eu, um grande amigo. J4 bri-
gadeiro, Teixeira estaria a frente do 30. COMAR
— Comando Militar da Aerondiutica, ao lado do ae-
roporto Santos Dumont, quando houve o golpe de
1964 e se recusou a uma agido isolada de resisténcia
legalista, que poderia gerar um banho de sangue.

O Carlos Alberto Souto era capitao-de-corveta,
quando eu era segundo-tenente, foi subcomandante
da Base Aeronaval de Santos. O Fortunato Cimara
de Oliveira, o Fortuna, era capitio no Campo dos
Afonsos durante a guerra, quando eu era instrutor na
Escola de Aerondutica. O pai era general. Excelente
desenhista — é o autor da caricatura do Waldemar,
de cachimbo — foi quem criou o simbolo do Grupo
de Aviagio de Caga, o "Senta a Pua!".

Nessa mesma época, o Priamo Ferreira de Souza era
primeiro-tenente, gaicho, irmio do Oscar, que era
segundo-tenente como eu, na Escola.

Havia o Hélio Castro Alves Anisio, terminou briga-

deiro pela anistia. Lembro-me que era filho ou neto
de padre. O tenente Vinhas era fotégrafo, um grande
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desenhista. O tenente Hilton Bergman, o Alemio,
protagonizou o episédio tragicdmico que relato em
meu livro Safvo-Conduto’, quando foi pego apés uma
fuga espetacular da base em Belém, onde estava pre-
SO como comunista, mas conseguiu fugir de novo.

O tenente-navegador Dantas era conhecido por
Dantinhas, para diferenciar do Dantéo, o primeiro-
tenente-aviador Sebastidao Loureiro Dantas, cunhado
do Rui Moreira Lima, atual brigadeiro que se tornou
herdi na Itdlia. O Dantio foi alfaiate em Uberlandia,
antes de entrar para a Escola de Aerondutica. E o
tenente Luis Paiva, casado com a Mariana, como se
lembra minha mulher. Havia também o José Niepce
da Silva, que eu reencontraria em Brasilia, muitos
anos depois.

O Florenzano Zola era bem mais velho que eu, te-
nente-coronel mecanico. Ja o Paulo Resende Malta
era uma turma ou duas depois do Rui, mais jovem
que eu. E ainda o major Humberto Freire, diretor
da revista do Clube Militar, que escreveu “A Coreia,
Nio!”, outra importante plataforma pela qual luti-
vamos. Foi mandado para Aracaju, por causa disso.
Aproveitou para fazer campanha em Sergipe.

O Wilson Fadul, major-médico em 1950, com quem
estive na fazenda de Getulio Vargas, em Sio Borja, e
que viria a ser o Ministro da Saide de Jodo Goulart,

svo—Conduto, Um Voo na Histéria, 22. edi¢do, F. Bastos Editora, 2003. Ver 101
«wfamiliabastos.net.
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foi o representante no Mato Grosso da campanha
do Estilac. Ele recolhia os votos do estado e passava
para mim, no Correio Aéreo Nacional. A maioria
dos pilotos era favorivel ao Eduardo Gomes, funda-

dor do CAN.

No Exército havia uns vinte oficiais engajados na cam-
panha “O Petréleo é Nosso”. O Nelson Werneck Sodré,
historiador e depois general, era um grande intelectual,
que depois escreveu virios livros. O pai do Fernando
Henrique Cardoso, general Leénidas Cardoso, que
também foi deputado, e o tio, o general Felicissimo,
eram ferrenhos nacionalistas. O general Horta Barbosa
também era um entusiasta da campanha do petréleo.

Muitos desses militares eram simpatizantes ou pré-
ximos a influéncia do PCB - o clandestino Partido
Comunista Brasileiro, liderados pelo Teixeira. O an-
tigo piloto Ivan Ribeiro, cassado depois do Levante
Comunista de 1935, é quem dava assisténcia aos ae-
ronautas. Ele integraria o Comité Central do PCB e
seu filho, homoénimo, viria a ser o principal assessor
do Ministro da Reforma Agraria Marcos Freire, no
primeiro governo civil depois de 20 anos da ditadura
militar. Ivanzinho morreu com Freire num desastre
de avido, logo no comego do governo Sarney.

Muitos integrantes da campanha eram simples-
mente nacionalistas, sem vinculos com partidos ou

102



O PETROLEO SERA NOSSO

organizagdes politicas, a ndo ser o préprio Clube
Militar. Todos, no entanto, éramos apontados pela
imprensa conservadora como comunistas.

Era o caso do Waldemar, que nunca foi comunista,
nem mesmo proximo ao PCB. Como toda a tropa
que participara da guerra ao lado dos americanos,
voltou simpatizando com os irmdos do Norte. Até
que a luta pela Petrobris transformou a elei¢io no
Clube Militar uma verdadeira prévia da eleigio pre-
sidencial.

Entrei de corpo e alma na campanha do Clube Mi-
litar. Dividimos os bairros do Rio de Janeiro pelos
oficiais engajados. Eu peguei Santa Teresa e Rio
Comprido. Toda noite saia com um calhamago de
programas da candidatura, de casa em casa, duran-
te dois meses, visitando cada militar reformado. A
campanha se concentrava na criagio da Petrobris e
na equipara¢io do reajuste dos oficiais reformados
aos da ativa, para corrigir distorgdes inaceitdveis.

— Boa noite, sou o tenente Mello Bastos, estou fa-
zendo a campanha...

Havia almirante ganhando o correspondente a 20
reais, quando deveria estar ganhando quatro mil,
por exemplo, porque s6 davam aumento para os da
ativa, e nio se aplicava corre¢ao monetdria. Nio teve
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um que ndo assinasse a lista se comprometendo com
a candidatura. Vi um velho almirante chorar ao ler
nosso programa: “Gragas a Deus meus filhos cuidam
de mim como deles cuidei até a maioridade”.

Comegamos a ir para Belo Horizonte, Juiz de Fora,
Salvador, Aracaju, Maceié, Campo Grande, Porto
Alegre, Curitiba, aproveitando os voos do Correio
Aéreo Nacional. Temiamos utilizar o correio co-
mum, pela possibilidade de desvio. Eu fazia dois
voos por més pelo CAN. Na ida, distribuia material
de campanha e, na volta, colhia os votos por corres-
pondéncia em envelopes lacrados, entregues a Secre-
taria do Clube, e que sé seriam abertos pela mesa
apuradora.

Foi uma vitéria esmagadora. Ganhou o Estilac.
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A Saida E Em Frente

Nagquela noite da conversa franca com seu Luiz o Ta-
garela dormiu tranqiilo. Estava convencido de que
descobrira um caminho ficil para a aposentadoria.
Sem muitos rodeios, colocou para o chefe no trifico
suas preocupagdes € seu desejo de uma vida tran-
quila com a patroa (a principal), indicando seu Luiz
para substitui-lo. O indicado era pessoa conhecida
pela eficiéncia com boa folha de servigos prestados,
homem religioso com priticas de benemeréncias na
igreja da sua paréquia, ambicioso, desejoso de enri-
car. O Tagarela derramou com palavras e gestos so-
bre a mesa do encontro com o chefe todo o enredo de
sua almejada aposentadoria. Tagarela, vocé sabe que
isso aqui é que nem magonaria, todos por um e um
por todos. Se o servigo td pesado pra tua idade, vamo
manerd. Nesse ramo de negécio que tamo metido é
a mesma coisa de quem se mete na mata: passou da
metade é mais perto ir em frente pra sair dela do que
voltar. Parar é que nio pode porque o bicho pega.
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Naturalmente o Tagarela nio entendeu a metéfora,
insistiu nas suas pretensoes e pediu uma resposta
dentro de uma semana. Na cipula do comércio
criminoso das drogas a proposta do Tagarela soou
como enorme ingenuidade ou tentativa de chanta-
gem, o que nio seria perdoado. Esse homem nio
pode sair como quer, reverberou o Chefio. O que
ele faz e o pouco que sabe, abrindo a boca num
dia em que tomar umas cachagas, todos nés vamos
parar na cadeia. Também ndo vamos dizer a ele
isso que vocé ta ouvindo porque ele pode pensar
que € muito importante.

Quem vai dar a resposta ao Tagarela é o Chicio.
Mas o Chicio é cheio de complicagdo com a poli-
cia e é arriscado sair assim de cara limpa conversar
com quem ele nunca viu, arrematou um da cipula
da droga. Isso é problema dele e do Tagarela. Vocé
que abastece o Tagarela e conhece seu Luiz avisa que
agora mudou. A entrega e o recebimento é direta-
mente com seu Luiz. Nao precisa conversar muito,
basta dizer que ele foi indicado pelo Tagarela e que
nos ja sabemos tudo da vida dele e que se ele for tra-
balhador e honesto pode até enricar. Tudo isso tem
que ficar resolvido dentro de trés dias. Foram as pa-
lavras finais do Chefao. Antes de encerrar o encontro
para decidir a aposentadoria do Tagarela, o Chefio
mandou chamar o Chicio, um pau-mandado que vi-
rou faz-tudo.
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Chicao ndo tinha um cargo na hierarquia do trifi-
co. Praticamente nio fazia nada, entretanto cumpria
com perfei¢io as ordens do capo. Pelas conversas
com o chefio e a execu¢io fiel das ordens recebi-
das, tornara-se uma pe¢a importante, sem nenhum
poder para tomar decisdes. Chamado num canto da
sala, colocou o chapéu debaixo do brago como sinal
de respeito, baixou a cabeca e esperou a fala: Nio
preciso fazer recomendagio especial nenhuma, vocé
s6 precisa ouvir, ndo anota nada, guarde bem as da-
tas e o local do atropelamento. Vocé sabe quem é o
Calixto? Sei sinsinho. Pois fale com ele para arranjar
um carro arrastado 14 da zona sul e botar na sua mio.
Agora preste muita atengdo: vocé conhece o Taga-
rela? Ora se conhe¢o. Sabe onde ele mora? O sinhé
ndo vai acreditar, mas eu sei de cabe¢a onde mora
todo mundo que trabalha com o sinhé. Quando tiver
tudo pronto, enderego, carro, costume do Tagarela
logo no comeco da boca da noite e tudo isso nio
pode durar mais de oito dias, venha me avisar o dia e
a hora. Nio esquega de deixar os documentos legais
no cofre do carro. Sei que vocé ¢é especialista nesse
trabalho mas nio custa nada recomendar cuidado.

Nio era esta a primeira nem a segunda vez que
Chicido fazia esse trabalho.

O que ndo posso é comprometer 0 meu nNome Com
besteira. Com seis dias me aparega aqui para contar
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como tudo estd preparado. Posso aparecer com tudo
pronto com quatro ou cinco dias? — perguntou Chicio.
Pode sim, o que ndo pode é deixar rabo de palha pelo
caminho e comprometer minha reputagio, respon-
deu-lhe o Chefio. Chicdo era veterano nesse tipo de
tarefa e tinha plena consciéncia de que uma falha, um
deslize poderiam ser fatais. Era conhecido no circulo
fechado da comunidade como cobra limpa-campo. A
previsio do Chicdo com relagio ao tempo necessirio
ao cumprimento da tarefa foi até exagerada.

Trés dias apds as ordens do patrio, saiu na manchete
do jornal: "Ancido atropelado por estudante que foge
sem socorrer a vitima”. O motorista fugiu mas dei-
xou no porta-luvas toda a documentagio do veiculo
e seus documentos. Trata-se de um universitério, re-
sidente em Ipanema. No entanto, uma testemunha
descreveu o motorista como um cidadio de meia-
idade, que em seguida pegou um 6nibus em dire¢ao
ao centro da cidade. A policia abriu inquérito para
apurar as circunstancias do acidente.

Vocé até merece um prémio, Chicdo. Seu servigo
foi limpo. Ora, para todos os efeitos o carro foi
roubado e nunca ninguém vai descobrir pra que
finalidade. Mesmo assim vou mandar vocé pas-
sar um més na minha casa no campo, dando uma
limpeza geral. Limpa por fora, corta a grama, re-
faz os canteiros e uns consertos na casa que estd
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precisando. Ndo pode é ficar parado para nio
despertar curiosidade dos outros.

Ah meu Deus eu até gostava do Tagarela... mas esse
tipo de trabalho — quem td nele, sabe — cochilou,
vai pru inferno. Cumpro ordem do Chefio e fico
descansado. Como é que uma pessoa trabalha nesse
ramo, cheio de complicagio e risco, guardando cada
dia que passa mais informagdo comprometendo a
vida de um monte de gente e nio desconfia que o
maior risco quem corre € ela mesma? Ninguém pode
chegar e dizer: cuidado com a sua vida, vocé ji estd
sabendo demais... o cara tem que ter um olho den-
tro da cabeca pra enxergar essas coisas, sendo com o
tempo fica sabendo demais e todos nés ficamos na
mio dele. O Chicido entendeu isso direitinho. Ele
é muito fraco em leitura e danado de inteligente.
Quando dou um servigo pra ele fazer explico tudo
e nunca deu errado. Agora, por exemplo, deixo ele
fora do circuito um ou dois meses até esfriar tudo.
No Natal mando juntar todo mundo numa churras-
caria, corre tudo solto, sem limite de despesa e com a
presenca de todo mundo, menos eu. Quanto menos
conhecido, mais garantido. Quando a pessoa quer
se desligar dessa vida é mais dificil do que deixar de
ser padre. E uma complicagio dos diabos, até o Papa
tem que se meter. O Papa aqui sou eu, fago o sinal da
cruz e mando ele pros infernos.

109



O NORDESTE E UM SO

Natal

Melagre de Natal!
Dentro-de Lodo- ser bumarno

Renasce a cada ano-

Jol-Natal Natal-Je
.Qa&agaec&e/aémn

& convida todos os seres do- mundo-
Ao presépio-da a.

%xfa do-Jol-Natal
| canto e danga &/éeﬁaﬁ'&

é’;,éexmgmp no-racar de wn novo-dia.



A SAIDA E EM FRENTE

PLor defender o-pobre o pegueno
Gontra a avider do-réco potentads.

Dots milénios.”

(gcewreéﬂljé@d}c&cw)émm

De bithoes de miserdoeds aumentado
@W-&WMWW
é)mcépcomm&iﬁoéac/&

111



O NORDESTE E UM SO

19
Medos

Gato escaldado tem medo de dgua fria. Nio meta
a mido em cumbuca. Cautela e caldo de galinha nio
fazem mal a ninguém. O apressado come cru e ain-
da se queima. Fique atento, seja prudente. E sempre
o medo na espreita, dissimulado sob cautela, juizo,
precaugdo. Medo de cobra, de fio desencapado, de
ladeira com lodo, de avido, de ponte sem corrimio.
Medo de engolir carogo de jaca. Medo da guerra. Do
clardo da artilharia inimiga, as explosées das grana-
das ensurdecendo, o cheiro de sangue fresco mesmo
nio sendo o seu, os gritos de socorro.

Aqui tem que ser mouco, cego ¢ mudo. Todos
sabem disso, inclusive foi a adverténcia que
seu Luiz fez ao sobrinho Aprigio logo que este
chegou. Faltou dizerem ao coitado do Tagarela
que o dito vale pela vida toda. Sua morte pas-
sou quase desapercebida, como sua vida. Menos
para seu Luiz, que herdou a 4rea sob controle do
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Tagarela, um pouco ampliada. Ele, sim, enten-
deu muito bem o aviso.

"Tagarela conhecia nomes, pessoas que vendiam e pes-
soas que consumiam, das coberturas aos portdes das
escolas e as biroscas que serviam de ponto de encontro
e consumo para iniciantes. Gragas a miopia de algumas
autoridades para o vai e vem suspeito, esse patriménio
constituia um esquema seguro do trifico. Estava tudo
na cabega do Tagarela. Ele nao poderia devolvé-lo ao
patrio na hora do “vou embora”. O acordo de traba-
lho tinha cldusula pétrea, a perenidade na profissio. A
desisténcia espontinea indicava a escolha de um dos
criminosos: concorréncia ou dendncia. No cédigo de
ética do movimento, os dois tinham como puni¢io o
destino dado ao pouco maledicente Tagarela.

Seu Luiz sentiu ter metido a mio na cumbuca. Deixe
pra l4, agora vou em frente até chegar a Chefdo por-
que s6 ai vou ser dono do meu destino. Pensou, pen-
sou no que fizeram com o Tagarela... Mas também
nio tinha cabimento deixar solto por ai um camarada
que, dependendo da sua vontade, podia esculhambar
todo o negécio montado i custa de muito risco, medo,
mortes e sofrimento. S6 Deus tem esse poder.

Hai tantos anos metido nessa vida, Tagarela ndo erauma

crianga, nem burro, fez seu pé-de-meia, tinha duas fa-
milias, uma aqui e outra em Sio Paulo, guardador de
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um segredo complicado que ele mesmo recomendava:
mijou fora do penico vai pra debaixo de sete palmos de
fundura. Nio sei ndo, a cabega dele virou mingau.

Essas conjecturas escorriam como dgua de torneira pela
cabe¢a de seu Luiz, ao subir mais alguns degraus na es-
cada de comprometimentos com o comércio de drogas.
Ora essa, tudo na vida € assim. Dinheiro toda hora pas-
sando pela mio sem recibo, sem ir ao banco, sem pa-
gar imposto, querer ainda seguranga e ir 4 missa todo
domingo com a familia, é querer muito. Com protecio
do meu Padim Cigo do Juazeiro, que abaixo de Deus é
quemn me protege, acredito que homem nenhum vai bo-
tar a mao em mim. Assim seu Luiz afugentava parte dos
medos e riscos decorrentes de suas atividades ilegais.

O medo dos donos do poder de suspei¢ao da fideli-
dade se transforma em préticas sujas, desumanas. E
o medo preventivo, de que Tagarela foi vitima, irmao
do medo que, aliado ao oportunismo, leva a delagio,
trampolim para a ascensdo a bons cargos. Na ditadura
implantada em 1964 no Brasil, essas priticas desem-
bocavam em promogoes, elementos necessirios na
carreira da corrup¢io, em que tantos se envolveram.

Mas hi o medo verdadeiro, o medo-risco. Medo de
ser maltratado a porta de uma embaixada ao Ten-
tar asilo politico, como me aconteceu dias depois
do golpe militar, arriscando entrar na do Uruguai,
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muito visada naquele momento e que chegou a ser
invadida pela policia. Digamos que esse medo, no
caso, gera uma decisdo quase-suicida sob controle.

E hi o medo do aviador, um capitulo a parte. O trei-
namento constante para enfrentar situagdes quase im-
possiveis gera o conhecimento técnico, que permite
controlar o medo, a adrenalina funcionando como es-
timulo. Aqueles que nio conseguem esse autocontrole
pagam alto prego, embranquecendo precocemente os
cabelos € sofrendo distirbios neuro-vegetativos, quan-
do ndo, males mais graves. O bom mesmo é fazer par-
ceria com o medo, incorporando-o, deixando-o inerte
a porta, sempre aguardando uma oportunidade.

E preciso tragar o rumo com seguranga, ter bom ouvi-
do e boa cabega. Antigamente havia um sistema de ri-
dio que servia de orientagdo para o pouso, era o radio-
faixa. Um sinal emitido de um ponto na cabeceira da
pista, num angulo de trinta graus e até uma distancia
de cinqlienta quilémetros — sinal ridio-goniométrico
— indicava a faixa em que o avido deveria se deslocar
para se aproximar corretamente do solo. Um desvio a
esquerda da faixa gerava um sinal Morse da letra A,
um desvio 2 direita era indicado pelo sinal para letra
B, o que permitia a corregdo da rota pelo piloto. Esse
sistema de rddio-navegagio, superado pelas novas tec-
nologias, serve de metafora para o controle do nosso
comportamento didrio, deixando os medos 2 direita e
a esquerda, sem perder o controle da rota.
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Voltemos & Rocinha, onde a guerra do trifico j4 se
delineava naqueles anos. Aprigio nio participava
das decisdes, mas o tio informou-o das mudangas na
hierarquia. Também melhorou seu salirio e comis-
sdo no crescimento e eficiéncia na venda e entrega
da droga. As duas lambretas, uma com Aprigio e
a outra com sua namorada para entregas 2 clientela
feminina, aumentaram sensivelmente a rapidez ¢ a
seguranga no servigo.

Mas seu Luiz nio descansava. Por longos meses seu
Luiz foi atormentado pelo fantasma do Tagarela, todas
as noites apds a oragdo, antes de dormir. Finalmente
depois de quase dois anos, consolidou-se na cabega
de seu Luiz a tranquilidade prépria de quem exerce
um comércio legal e necessirio 2 comunidade, sem
problemas com a policia, sempre com informagbes de
primeira mdo. A pritica de algumas benemeréncias,
como a ornamentagio da igreja com flores no dia da
sua padroeira e a doagio de um mimeégrafo para a
escola onde seus filhos estudavam, contribuiu para a
constru¢do da imagem bondosa e solidiria de que seu
Luiz tanto precisava.
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A birosca passou a bar, caminhando para restauran-
te. Ja estava dificil saber quem era quem no meio
da clientela heterogénea. Aos olhos do publico, seu
Luiz era um comerciante competente e trabalhador,
porque sempre permanecia no bar.

A sorte estd langada. Vou em frente. O Tagarela es-
colheu o caminho errado, por isso deu com os burros
n‘4gua. Nio se deve sair por baixo mas por cima. E o
que vou fazer daqui a uns anos, raciocinou seu Luiz,
mais pela possibilidade de ficar rico do que por con-
vicgao na sua decisdo. E enricou mesmo nos cinco
anos seguintes. Na esteira de seu Luiz, o sobrinho
Aprigio melhorou de vida a ponto de ter apartamen-
to proprio e pensar em casar.
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Nio € por acaso que os sonhadores sdo chamados de
filésofos ou poetas. Sem divida é um artificio inte-
ligente para deslizar sobre os obsticulos ou mesmo
usufruir do que ndo existe. O poeta sonha. Enxerga
0 que nio vé. Sempre sonhando, mesmo apds chegar
4 sua Ilha Encantada. E muita pretensio do poeta,
depois de a todos nés deixar na era de guerras, pra-

gas, sofrimentos e misérias.
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Poeta, vocé ndo precisava ter escrito mais nenhum
verso, bastava aquele dos siléncios. E a prépria es-
séncia da compreensio entre dois seres. E nio ape-
nas humanos. Tenho longa experiéncia no trato com
animais desde meus primeiros anos de vida. Até hoje
cultivo, analiso e assimilo as manifestag6es de cari-
nho dos irracionais. Costumo dizer que nio troco um
cachorro por dois homens. Claro que é uma blague,
mas o ser irracional ndo tem artificios, subterfigios,
malicia, desfagatez, nem manifestagdes carinhosas
precedendo uma agress@o.
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Carolina, no sul do Maranhio, como todas as cida-
des do interior brasileiro, mudara muito nos ultimos
anos, com a televisio e a internet levando os hdbitos
e costumes do resto do pais e do mundo para den-
tro das casas. A cidade parecia ter parado no tempo
no final dos anos 1950, quando a Belém-Brasilia foi
construida passando a cem quilémetros dali. As be-
neficiadas foram Estreito e Imperatriz, onde tam-
bém passaria mais tarde a estrada de ferro de Cara-
jas, ligando a provincia mineral do sul do Pari até o
porto de Itaqui, em Sao Luis do Maranhio.

Mas foi gragas ao relativo isolamento que Carolina
pode manter o titulo de “paraiso das dguas”, com
seus rios resguardados e sem poluigdo. S6 hd alguns
anos se reacendeu a polémica, dessa vez pela cons-
trug¢do da hidrelétrica de Estreito, embargada pelo
IBAMA, que alagaria as belissimas cachoeiras do
rio Farinha, afluente do Tocantins. Na briga, além
dos pequenos produtores-coletores da flora tipica
do cerrado, estdo os indios Kraho, cuja reserva seria
dizimada pelo alagamento e pelos trabalhadores da
construgio da barragem.

Por esse Brasil do meio pra cima as noticias che-
gavam antigamente na voz dos cantadores ou pela
poesia de cordel, nas feiras, manifestacoes culturais
espontineas de pessoas que ndo passaram pela es-
cola. Telefone, s6 aquele preto, de manivela, para os
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ricos. Com o progresso trazido pelo ridio, correio,
televisao e agora o computador, as novas oportuni-
dades de instrugio vio transformando os costumes e
as cabegas, principalmente as dos jovens.

Deixar o Norte e vir para o Rio de Janeiro nio era o
suficiente para enveredar por caminho direto ao su-
cesso. Quantos jovens a busca de melhor futuro des-
locavam-se para o Rio de Janeiro na época em que era
capital da Republica e l4 se afundaram pelas mais va-
riadas razdes! Os que tinham forga de vontade, apoio
financeiro da familia, escolaridade e pertindcia trilha-
vam o caminho escolhido, premiado com a realizagio
dos seus projetos, para alegria sua e dos seus.

Os “aprigios” desprovidos da bagagem necesséria para
enfrentar a pesada concorréncia nio tinham direito de
escolha. Com ajuda de alguém — e se existisse esse al-
guém — mal arranjavam um trabalho para o qual nio
havia concorréncia e mesmo assim a primeira per-
gunta era sempre a mesma: até que ano vocé estudou?
Nio sei ler mas vou aprender. E, ler é bom mas para o
que vocé vai fazer ndo precisa de leitura.

Como os aprigios poderiam aprender a ler? Ler para
qué? Agora até que adianta ler, mas quando Aprigio
deixou sua Carolina, 14 2s margens do Tocantins, na
sua cabeca nio tinha nenhum projeto. Em primei-
ro lugar queria fugir do convivio envergonhado com
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fregueses do puteiro da sua mie. Nio tinha empre-
go em Carolina. Cagava, pescava, dava recados, nos
dias de feira ganhava uns trocados dando banho nos
cavalos dos feirantes e ouvia, sem querer: avisa a tua
mie que hoje de noite vou ld. A saida de Aprigio de
Carolina nio foi em busca de melhor futuro, mas
uma fuga da vergonha que o corroia.

Nio foi infeliz a0 caminhar de costas para sua Ca-
rolina. Experimentou o que nio conhecia: a solida-
riedade de pessoas desconhecidas como o sargento
Ubaldo. Os dias de espera pelo avidio que vinha de
Belém do Pard para o Rio de Janeiro geraram um
feixe de duvidas na cabega de Aprigio. Foi esse ges-
to a maior descoberta na sua caminhada. Sentiu-se
valorizado. Imaginou ter valores que nio conhecia.
Jamais ouvira falar no maior valor inerente ao ser
humano, a solidariedade.

Ubaldo percorrera caminho semelhante. Filho de
familia modesta de Belém do Pari, ainda na ado-
lescéncia tragara o seu futuro. Imaginava voar como
piloto mas para ld chegar teria que vencer virias
barreiras: completar o segundo grau de ensino com
idade méxima de dezenove anos, enfrentar um exa-
me duro com conhecimentos além do curriculo dos
gindsios paraenses, ndo queria sobrecarregar o orga-
mento combalido da familia, outros irmios também
aguardavam a vez. Todos esses fatores levaram-no
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a ingressar na carreira como sargento, que também
voava, embora nio fosse piloto.

Nio errou. Inteligente, estudioso, sério e com grande
senso de responsabilidade, era um profissional res-
peitado. Havia na sua cabega muito espago além do
necessirio ao exercicio da profissao. Ocupava-o ad-
quirindo conhecimentos gerais através de atividades
civicas no Clube dos Sargentos, onde participava de
debates acalorados em defesa da criacio da Petrobris.
Naqueles tempos de guerra fria, ndo havia muito es-
colha: eram dois blocos, de entreguistas e comunis-
tas, a favor da entrega do nosso petréleo aos norte-
‘americanos ou pela criagdo da Petrobras. O sargento
Ubaldo vestiu-se de petrédleo e pagaria caro por isso.
Era patriota, corajoso e, acima de tudo, humanista.

Como Aprigio entender um homem com essas
caracteristicas? Atribuia a boa ag¢do que ele fizera
a um grande coragdo. Devia ser muito religioso.
Que nada, era ateu. O sargento Ubaldo nio fez
nenhum discurso para o carolinense, simplesmen-
te praticou um gesto proprio da sua forma de ver o
mundo, a solidariedade.

Aprigio estava totalmente engrenado na sua atividade
de entregador de drogas, motorizado, lendo endere-
cos, niimeros de telefones, contando rapido o dinheiro
recebido, sabendo inclusive calcular percentual a que
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tinha direito. Amparado pela protegio do tio, cami-
nhava de vento em popa. Cada dia virado na folhinha
do seu quarto era um passo a mais que o afastava do
exemplo dado pelo gesto soliddrio do sargento Ubal-
do. Nio sou palmatéria do mundo, vou cuidar da mi-
nha vida. Duvido encontrar alguém por aqui como
aquele sargento. Aprigio realmente tinha boas recor-
dag¢bes e respeito pelo sargento mas as circunstincias
colocaram-no na contra-mio dos caminhos trilhados
por Ubaldo. Ah... deixa isso pra l4. O sargento ¢ tudo

de bom mas nao sai daquilo.

Tudo isso desfilava pela cabe¢a de Aprigio a cada
noite, antes de dormir, depois que guardava o per-
centual ganho no dia numa gaveta com chave no
seu quarto, na casa do tio. O exemplo do Tagarela,
atropelado e morto logo ap6s abandonar o trifico de
drogas, “por simples acaso”, nem de longe passava
pela sua cabe¢a. Quando chegar a hora de largar esse
vai e vem arriscado todo santo dia, quero montar um
negdcio meu, comprar uma casa, casar e ficar me ba-
langando na varanda numa rede de casal direitinho
como eu via o prefeito de Carolina fazer...
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O Sonho da Volta

- O Lula, o que tu tem na cabega, de uns dias pra
cd, que se vira pra l4, pra ci e demora a pegar no
sono? — perguntou a mulher, que o observava nas
noites mal dormidas. — Dinheiro nio ¢, porque
estd entrando na gaveta que nem cachoeira de rio,
doenga também nio. Eu, os fithos e tu mesmo po-
demos vender saude.

Num tom grosseiro, respondeu:

— Nido quero que tu te meta nos meus negécios.
Nio falta nada em casa pra tu nem prus meninos.
O que tu quer mais? Quer te meter agora onde nio
foi chamada? Tenho que pensar pra frente. Arru-
mar o meu futuro e nio sei onde serd melhor, aqui
ou ld no meu Maranhio.

~ O que tu vai arranjar praquelas bandas que fora do
rio ndo tem mais do que se viver?
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— Deixa de dizer besteira, mulher, o que néo falta 14
é luz elétrica, pra montar um cinema, um hotel. Até
mesmo um frigorifico.

— Mas tu me disse que enquanto tua irma tivesse 14
0 puteiro, tu por 14 ndo aparecia.

— Falei isso mesmo mas ela se mudou pra um garim-
po de ouro, no Pard, que nem cem mulé da vida da
conta do recado —. E seu Luis acrescenta, mudando
de tom: — Ando pensando em juntar muito dinheiro,
pra dentro de uns trés ou quatro anos, sem avisar a
ninguém, anoite¢o aqui e ndo amanhego. Ninguém
vai me achar.

— E seu sobrinho Aprijo também vai?

— 56 vocé e os meninos. Tou falando demais. S6 nés
dois sabe disso. Faz de conta que nio falei nada. Fal-
ta muito tempo e quem sabe se tou vivo até 14. Sé
Deus sabe do nosso futuro. Esquega tudo, cuide dos
meninos que eu cuido do meu trabalho.

Se o Aprigio como entregador da mercadoria tinha
sua vida em risco por qualquer deslize de informa-
¢do ou de conduta, imagine seu Luiz, que ascen-
dera na hierarquia da droga, tratando diretamente
com o dono do morro. As horas sem dormir eram
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motivadas mais pela recapitulagio do passado do
que pelo futuro. Quem o acharia 14 em Carolina®
Na hora de sair, na despedida dos vizinhos, diria
que estava se mudando para Sio Paulo.

Os caminhos para Carolina eram virios. Por aviio co-
mercial, uma vez por semana pingando de cidade em
cidade, era um dia inteiro. Por terra, passando por Sio
Paulo, cortando até Goids, onde hoje é Brasilia, até as
nascentes do Rio Tocantins e dai pra frente de canoa.
Aprigio viera pelo litoral, deslumbrado com a viagem
pelo Correio Aéreo Nacional, de graga, incluindo
hospedagem, desde Sio Luis do Maranhio. Nas suas
folgas, sentado na birosca, agora um bar muito fre-
quentado, ele descrevia com detalhes tudo que vira e
desfrutara do convivio nas unidades da For¢a Aérea,
onde pernoitara, misturando-se aos pragas. Fora, sem
divida, a viagem da sua vida. Até nogoes priticas de
geografia ele tivera durante o voo, porque o capitio o
chamara a cabine para ele observar o litoral € a esqui-
na do Brasil, na cidade de Natal.

Aprigio sonhava com aquela viagem, sem perspectivas, €
verdade, de repeti-la, deslumbrado como se fosse um fil-
me que terminou no pouso no Rio de Janeiro. A realida-
de do morro, seu destino, nio tinha qualquer semelhanga
com os caminhos trilhados por outros nordestinos, tam-
bém sonhadores, mas que chegaram ji com alguma con-
di¢do. Sete décadas se foram e os aprijos apenas trocaram

131



O NORDESTE E UM 50

o avido pelo caminhio. Vao e vém pela Belém-Brasilia,
mais vém do que vio. E por muito tempo assim seri.
Seu Luiz e o sobrinho Aprigio tém seus caminhos pré-
prios. Sao como os porcos-do-mato, olham para baixo e
mesmo assim sdo velozes. Laranja madura na beira da
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O projeto de seu Luiz de retornar a Carolina dentro
de trés a quatro anos fervilhava em sua cabeca. Ca-
rolina nio ¢ mais minha Carolina. Transporte pelo
rio Tocantins com barcos a motor, aviio comercial
uma vez por semana, estrada boa, pavimentada...
qualquer um chega 14 na hora que desejar. Perdeu
a sua privacidade, que, agora, seria a sua seguran-
¢a. O medo das garras dos chefes do trifico tirava o
seu sono. Por outro lado, pela sua vivéncia percebe-
ra que o grande risco estava em permanecer na drea
de operagio e se transformar em agente duplo entre
concorrentes e policia. O seu projeto era totalmen-
te diferente das atividades com as quais dizia que-
rer “enricar”. O tempo corria, seu siléncio era total
quanto as suas conjecturas.

Resolveu preparar o terreno. Conversou com o chefe
que estava precisando de umas férias, queria visitar
uns parentes. Deixou a familia, como garantia, ti-
rou um més de férias e foi até Carolina. Hospedou-
se numa pensio onde sequer foi reconhecido, pelos
muitos anos que haviam se passado desde que fora
embora. Reapresentou-se aos antigos conhecidos,
curtiu histérias da infancia, colheu informagoes e la-
mentou nio haver um hotel na cidade. E, Lula, vocé
tem razio. Essa cidade cresce, cresce mas ninguém
se aventura a abrir um hotel. Quem tem dinheiro
aqui quer comprar terra e criar boi, pra vender pru
frigorifico de Araguaina. Muita gente que passa por
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aqui sai reclamando a falta de um hotel e alguns fa-
lam em ar refrigerado nos quartos. Quem é que tem
uns mil contos de reis para aplicar de vez num hotel?
S6 rico mesmo. Mas rico ndo vem morar aqui! Seu
Luiz nio disse nada, mas achou que tinha encontra-
do o que procurava.

Percorreu o comércio, observou as casas que ven-
diam material de construgio, comentou que os pre-
cos estavam altos. Seu Ibrahim — comerciante desde
quando Luiz era menino — proprietdrio do Empério
de Materiais de Construcio, trazidos de caminhio
pela Belém-Brasilia, baixou o tom de voz para co-
mentar: — Esses pregos sdo pru varejo miido, quem
compra duma vez mais de um milheiro de tijolos,
cem sacos de cimento, muita madeira e paga a vis-
ta, a conversa é outra. Baratinho, baratinho, tiro uns
vinte por cento. Se o fregués for amigo, ainda tiro
umas quirelinhas de desconto.

Isso aqui, Lula, mudou muito. Essa estrada tirou sos-
sego da gente, mas também quem tiver cabega e dis-
posi¢io de trabalhar de sol a sol ganha o seu dinheiro.
Eu mesmo que ji ando pelos sessenta e cinco anos
melhorei muito de vida, arrastado por essa estrada que
Juscelino fez. E olha que nio passa na cidade, sio cem
quildmetros. Homem danado esse. Ninguém tinha
sossego, quando menos se esperava ele chegava de dia
ou de noite num avido pra fiscalizar tudo. De bota,
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manga de camisa, descia do avido, pegava a primeira
varinha que tivesse ali pelo chio, se misturava com
os pedes da obra, tomava seu golezinho de cachaca
e ia logo falando: Quando ¢é que vou inaugurar essa
estrada? Aquele homem parecia Nosso Senhor Jesus
Cristo, fazia milagre, era s6 botar a mio pra tudo dar
certo. Carolina melhorou muito e parou. T4 faltando
outro Juscelino. Ouvi dizer que esse homem até preso
andou. Mas Deus vé tudo. Quem fez essa maldade td
com seu lugarzinho guardado no inferno.

Seu Ibrahim olha o sol alto: Mas conversa puxa con-
versa, Lula, e ja estd na hora do almogo. Vamos al-
mogar ld em casa e quero ver se a minha velha vai
te reconhecer. Nao se incomode seu Ibrahim, vou
dar trabalho a sua senhora! Que nada, ela até gosta
quando levo algum amigo para comer li em casa,
porque ela é uma cozinheira de mio cheia. Também
quero ver se ela se lembra de vocé. Sai daqui rapazi-
nho, meu pai morreu mogo, minha mie nio durou
muito depois da morte dele, s6 ficou por aqui minha
irmi que nio adianta mentir, se meteu na zona. Fe-
lizmente ela saiu daqui.

Minha velha, veja quem estd aqui. Vou lhe aju-
dar: nasceu aqui, mora no Rio de Janeiro e € tio do
Aprijo. Assim é ficil demais. Deixe eu olhar bem
pra ele. E o Lulinha, filho do seu Edgar e da dona
Alba. Mulher danada para reconhecer as pessoas.
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Trouxe ele para almogar dizendo que vocé € a me-
lhor cozinheira de Carolina. Deixa de inventar coi-
sa, Ibrahim, eu cozinho mais ou menos. Com um
largo riso simpitico dona Alba exclama: por onde
tanto andou que tanto cabelo criou? Com um sor-
riso também expressando alegria seu Luiz respon-
de: hd tanto tempo que ndo ougo esse ditado, dona
Alba, que até me engasgo para responder. Vivo no
Rio de Janeiro, mas tenho fé em Deus que ainda
venho morar o resto da minha vida aqui em Caro-
lina e, quem sabe, montar um negdécio. Venha, in-
trometeu-se na conversa o Ibrahim, que todos nés
ficaremos contentes. Isso é s6 imagina¢do da minha
cabeca. Parece que acabar a vida é mais dificil do
que comegar. Olhe, Lula, hoje em dia montar um
negécio que dé bom lucro, mesmo aqui em Caroli-
na, tem que ser de trezentos mil pra fora. Sei disso,
mas se vier mesmo, ¢ porque estou preparado.
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Voar E Preciso

Os meses que antecederam o suicidio de Getiilio
Vargas foram de agitagdo politica nunca vista no
pais. A criagdo da Fibrica Nacional de Motores, dos
caminhoes FNM (“fenemé”), seguiu-se o fabrico de
avioes M-8 e M-9 para instrugio primdria de voo,
a implantagio da Companhia Siderurgica Nacional,
em Volta Redonda, no estado do Rio de Janeiro, e
a Fibrica de Avides Foch Wulf monomotores para
instrugio e bimotores para treinamento militar. A
“Marcha para o Oeste” brasileiro se deu pela aber-
tura de estradas, de novos meios de comunicagio e
pelo esforgo de pacificagio de nossas tribos indige-
nas. Finalmente, a criagio da Petrobrds coroou os
avangos histdricos e patriéticos do periodo.

Apesar da longa experiéncia politica e de ter vol-
tado a Presidéncia pelo voto popular, Getiilio nio
soube avaliar o peso dos interesses contrariados
com tais medidas. As forgas politicas de oposigio
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conseguiram isold-lo de seu apoio militar, envol-
vendo-o no atentado contra Carlos Lacerda, sem
duvida seu mais barulhento opositor.

Ao final de uma conturbada reuniio no Palicio do Ca-
tete com todo o Ministério, levantou-se e pronunciou a
famosa frase: “Ja que os senhores nio decidem, decido
eu”. Recolheu—se ao quarto de dormir, sentou na cama
e deu um tiro no peito. Foi a maior vitéria de Vargas
em toda a sua vida politica: entrou para a Histéria e
conseguiu adiar por dez anos a articulagio golpista que
se concretizaria em margo de 1964, com os mesmos
conspiradores civis e militares daquela época.

O vice-presidente Café Filho assume e entra em cri-
se de saide. Hospitaliza-se. Na linha de sucessio,
assumiria o presidente da Camara dos Deputados,
que embarca em um cruzador da nossa Marinha de
Guerra com um grupo de politicos, entre os quais o
brigadeiro Eduardo Gomes, derrotado pelo general
Dutra na eleigdo anterior. Aporta na cidade de San-
tos, de onde imaginava a tomada do poder.

Em todos esses acontecimentos, os militares e civis
nacionalistas, que haviam se engajado profunda-
mente na luta pela Petrobrds — chamados de “petro-
leiros” — participaram ativamente pelo “Retorno aos
Quadros Constitucionais Vigentes”, proclamados
pelo general Henrique Teixeira Lott.*
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Desde 1953 eu deixara a Forca Aérea Brasileira, be-
neficiado por leis que permitiam a redugio do tempo
de servigo para o oficial da ativa passar para a reserva
com todos os proventos, desde que tivesse condeco-
ragoes e participagdo na guerra. Foi o meu caso.

Desliguei-me completamente da Forga Aérea, man-
tendo apenas as relagdes de amizade construidas du-
rante os anos em que ld estive. Fui aconselhado por
oficiais superiores a nao me envolver no movimento
sindical. Essa era realmente a minha inten¢io. Mas
o suicidio do Presidente convulsionou o cendrio po-
litico, particularmente na drea trabalhista.

Instado por companheiros da aviagao ciivil, senti-me
na obrigagao de corresponder a solicitagio de diri-
gentes dos aeronautas. Nio seria justo integrar uma
categoria profissional considerada de alto risco sem
assumir a responsabilidade de lutar pelas suas reivin-
dicagdes, arcando com todos os riscos do emprego.
Elegeram-me Presidente do Sindicato dos Pilotos
em Transporte Aéreo. Eu iria me comprometer cada
vez mais até integrar o secretariado politico do Co-
mando Geral dos Trabalhadores, dissolvido com o
golpe militar de 1964.

Empenhei-me na obtengio da regulamentagio do
exercicio da profissio de aeronauta civil, calcado

w neu livro A Caixa-Preto do Golpe de 64, o Republica Sindicalista que ndo 139
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nas exigéncias e cuidados adotados na aviagio mi-
litar. Através de informagoes veiculadas em revis-
tas especializadas de todo o mundo, constatamos
que noventa por cento da seguranga de voo repou-
sa nas condi¢oes fisicas dos tripulantes da aeronave.
E complexo conciliar saide, tranquilidade familiar,
conhecimentos técnicos, independéncia para decidir
quando sentado no cockpiz (“posto do galo”), a cadeira
do comandante e... o lucro das empresas. E verdade
que estatisticamente esses fatores asseguram maior
crédito as empresas aéreas, mas o custo da seguranga
onera a operagao.

A nova agenda de reivindicagbes por mim levada as di-
retorias das empresas aéreas, inclusive a em que eu tra-
balhava, a Varig, foi considerada ousada e praticamente
invidvel. Nao desisti. Tive o apoio do 6rgio responsavel
no Ministério da Aerondutica, que era a Diretoria de
Aviagio Civil. Foi constituida uma Comissio Mista
com representantes da Diretoria da Aerondutica Civil,
do setor de Satide do Ministério do Trabalho, do Sin-
dicato das Empresas Aéreas e do Sindicato dos Aero-
nautas. Foram meses de debates, com avangos lentos
ap6s discussdes muitas vezes rispidas.

Durante o governo Janio Quadros, fomos convoca-
dos ao Palicio do Planalto - representantes de em-
pregados e empregadores — para discutir a Regula-
mentagdo dos Aeronautas, entdo ji pronta para ser
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- . “ ] . .
assinada. Foi um “parto da montanha”, ainda imper-
feito, porque sem concessdes nio teriamos a regula-

mentagdo que até hoje rege o exercicio da profissio
do trabalhador aéreo.

Quando o presidente Janio renunciou, em 1961, eu
estava no comando de um aviio Super-Constellation,
da Varig, transportando uma numerosa comitiva de
empresdrios para Uberaba, em Minas Gerais, onde
havia uma grande exposi¢do agropecudria. Foi um
grande choque quando comuniquei pelo microfone,
em pleno voo: “O presidente da Republica acaba de
renunciar e se desloca para a Base Aérea de Cumbi-
ca, em Sao Paulo”.

Fui comandante na Varig durante onze anos, de 1953
a 1964. Foram anos maravilhosos, apesar das diver-
géncias com a empresa, quando se tratava de rela-
coes trabalhistas. E indescritivel a sensacio de voar
no comando de uma aeronave cheia de passageiros,
centenas deles, todos confiantes nos conhecimentos
tedricos e praticos do comandante — que nio pode
errar nem ter dividas na hora de tomar decisoes que
envolvem, inclusive, sua prépria vida. Sé o conheci-
mento nio basta. Acima dele é necessiria a convic-
¢30 da solugdo rdpida e certa para o imprevisivel.

Logo apds a guerra houve a fantistica evolugio para
o avido a jato, ainda com velocidade inferior a do
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som, que atende até hoje as necessidades e conve-
niéncias do trifego interno até mesmo em paises
de dimensées continentais, como a China, Estados

Unidos, Brasil, India e Africa do Sul.

A aviagio supersdnica exigird modificagdes profun-
das e enormes investimentos no fabrico e operagio
das novas aeronaves. Cabe a reflexdo: quem arcari
com o sucateamento das atuais aeronaves? E légico
que nenhuma empresa privada ird se dispor a jogar
no lixo seus avides convencionais €, muito menos, os
maravilhosos jatos subsénicos.

Os novos avides, em ago carbénico com a resisténcia
do ago e o pouco peso do aluminio, poderio dispor
de toneladas a mais para o aumento do mimero de
passageiros e de carga. O combustivel ser, talvez,
nuclear... O efeito do estrondo da barreira sonica po-
derd ser amenizado se for efetuado sobre o oceano.

Navegar é preciso, desde que com instrumentos
adequados e objetivos definidos.
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Golpe Milstar de 1964
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24
Mala Pesada

- Estou decidido. Quando tiver o dinheiro, amanso
o Home e vou mimbora pra Carolina. Monto um
hotel com um bom restaurante e vou ser respeitado
na minha terra — entusiasmou-se seu Luiz.

A viagem lhe fizera muito bem. Demonstrou ter
posses. Nao voltaria a cidade natal como um fracas-
sado. Pelo contrario, seria chamado de seu Luiz pelos
mais jovens. Os companheiros de banhos e pescarias
no Tocantins, que trocaram com ele canga-pés, nas
brincadeiras nos remansos do rio, iriam vé-lo com
admiragio e inveja. Apesar de sé ter cursado quatro
anos de escola, era um sujeito informado, interes-
sado pelo noticidrio no ridio, um pouco por jornal.
Aprendera a falar bonito. Mas devagar com o andor
que o santo é de barro. Tinha que avangar com cui-
dado, pra nao acabar como o Tagarela, que dormiu
de touca, bobeou, foi pro beleléu, babau.
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Nem mesmo Aprigio fora informado da viagem do
tio a Carolina. Apesar da preocupacio com o des-
tino do sobrinho, seu Luiz preferiu nio contar seus
planos, era mais seguro para os dois. Nunca se sabe,
as namoradas, uma cerveja além do limite, mesmo
para demonstrar confianga, poderia escapar uma in-
formagdo e tudo iria dgua abaixo. A tal histéria de
que em boca fechada nao entra mosca. Muito angu

pro fubd dele.

Seu Luiz precisava inventar alguma coisa realmente
boa para dar certo e poder tirar o time. Mas ain-
da nio atinava com o qué. O que nio tem remédio
remediado estd. Resolveu dar tempo ao tempo. Va-
mos ver o bicho que di. O bar, quase um restau-
rante, dava muito trabalho. Sem contar os negdécios
por baixo dos panos. No alto-falante do salio agora
tocavam as musicas da moda, ndo sé as nordestinas,
como Dolores Duran, Maysa. Aquelas de rasgar o
peito. Era o tempo dos concursos de misse, calga de
brim Coringa, gumex, televisio comegando.

Nio demorou muito. Numa noite fria, ao se levantar
para ir ao banheiro, seu Luiz teve um desmaio. Foi um
corre-corre danado. Ele teve que procurar um médico.

- Seu Luiz, o coragdo é a mesma coisa que uma bomba

d’4gua, qualquer cisquinho que atrapalhe a passagem
do liquido provoca uma variagio de pressio. No caso
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do coragio, chega a dar uma tontura e o desmaio. Foi
mais ou menos isso que o senhor teve. As vezes nio
d4 em nada porque ¢ fruto de preocupagio. Mesmo
assim, é bom evitar carne de porco, comer mais peixe
e beba muita dgua, pouca de cada vez.

Seu Luiz pediu para o médico escrever essas reco-
mendagoes, porque naquele instante ele percebeu
que a saude podia ser o pretexto que estava buscan-
do para justificar seu afastamento do trifico, mais
tarde. E nio foi por acaso que passou a frequentar o
consultério médico. Comegou a fazer a dieta que o
doutor mandou, reclamou de uma nova tontura para
o médico lhe passar um remédio. Por escrito. Seu
plano avangava.

Na verdade, seu Luiz estava despreocupado com a
saide, os exames ndo acusaram nada de anormal.
O médico lhe passara uns chds, uma maracujina,
mas seu Luiz, malandro, passou a reclamar de can-
seira, sentava fazendo careta, como se tivesse pon-
tadas. Mas apesar de todo o teatro nio descuidava
dos negdcios, ele precisava juntar dinheiro e nio
decepcionar o chefe.

A época nio podia ser melhor. O Rio de Janeiro
parecia uma festa. A granfinagem tomava uisque, a
vodka bem gelada comegava a aparecer nos saldes,
as mulheres tomavam cuba-livre. Oficialmente, o
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langa-perfume se usava para brincar, jogando uns
nos outros. Carmem Mayrink Veiga, uma das “dez
mais” das colunas sociais da época, contou numa en-
trevista que se usava Rodouro, um langa-perfume
com cheiro de jasmim.

Agora era se dedicar de corpo e alma ao crescimen-
to da freguesia, juntar dinheiro e de vez em quando
reclamar de uma dor no peito, de xaveco. No ano
seguinte fez uma viagem para Pirapora, em Minas
Gerais, as margens do Rio Sio Francisco e decor-
rido mais um ano chegou até Salvador, na Bahia.
Sua receita caracterizava o interesse pelo trabalho e
justificava o agravamento coronariano. Nos dias de
grande sucesso nas vendas ele dizia para sua mulher:
ta chovendo direto no meu rogado.

Os sequestros, assaltos, netos assassinando avos, fi-
lhos massacrando pais a busca de dinheiro para ali-
mentar seus vicios nio faziam ainda parte do no-
ticidrio policial. Esse clima engordava os bolsos de
seu Luiz em ritmo mais acelerado do que imaginara.
Mesmo assim esperou os dois anos. A medida que os
meses corriam aproximando-o do dia final — no tri-
fico - o nervosismo decorrente de satisfa¢io e medo
o deixou em divida de como tratar os negécios com
o Chefio. Ora essa — imaginou seu Luiz - tudo que
era dificil eu arrumei e agora que ¢ s6 falar eu estou
enrolado? Vou me dar uma semana de prazo e logo
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no oitavo dia vou direto de sola em cima do Home.

Depois do jantar — ja noite escura - abriu seu bati feito
de pau-santo, como se chamava o jacarandd, porque
os santos eram feitos dessa madeira-de-lei que dura
séculos, mais resistente que ferro. Espalhou o dinhei-
ro no chio e contou. Tinha o dobro do que calculara
para se iniciar no comércio hoteleiro em Carolina.

Chegou o dia que marcara para si mesmo. Bateu o
nervoso. Sossega, ledo. Sem conhecimento da mu-
lher, apanhou as receitas médicas, tomou coragem e
dirigiu-se 4 casa do Chefao. Sem rodeios, mas char-
moso, tirou do bolso as receitas, entregando-as e foi
logo dizendo: - Nao parei antes porque sabia da mi-
nha responsabilidade, mas estou as suas ordens até
encontrar um para botar no meu lugar.

O Home olhou-o de alto a baixo. Tinha que reco-
nhecer que seu Luiz era corajoso. Fosse outro ndo saia
vivo nem daquela conversa. No minimo com senten-
¢a tirada. Mas a idade avan¢ada de seu Luiz tinha
sido boa para os negdcios, dando respeitabilidade.
Ele mesmo via no velho maranhense um pouco do
pai que nio conhecera, o sotaque carregado, revelan-
do a mesma origem de quase todos que moravam na
favela. Sem duvida, seu Luiz era muito querido.

- Pelo que tou lendo nas receitas o senhor t4 abusando.
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- E verdade, nio tinha como nio fazer o servico -

respondeu com um profundo suspiro aparentando
cansago, na verdade alivio.

O mais dificil parece que ji tinha passado. Como
é, seu Luiz, que o senhor td pensando em fazer?
Dragora em diante minha vida td nas suas maios.
Quando entrar um no meu lugar — se até 14 estiver
vivo, com a graga de Deus - e eu ensinar tudo a
ele, com a ajuda de Aprigio que ji sabe tudo e ta
danado na lambreta, tou pensando de ir morar em
Pirapora. Vamos fazer o seguinte, seu Luiz, hoje é
segunda-feira, vou ver umas coisas ai, na outra se-
gunda o senhor vemn aqui que vamos resolver tudo.
T4 combinado? T4 sinsinhé.

Nio podia ter sido melhor e mais cordial o entendi-

mento. Restava saber se 0 Home nio estava pedindo
o prazo pra acertar com Chicio.
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25

Prudéncia

Um quilo de prudéncia vale mais do que meia tone-
lada de lealdade, nio fale de corda em casa de en-
forcado, nao leve tudo a ferro e fogo, niao dé passo
maior do que as pernas, ndo vd com muita sede ao
pote, ndo ponha o carro a frente dos bois, nio meta o
bedelho onde nio é chamado, nio julgue se ndo quer
ser julgado, nio troque o certo pelo duvidoso, nio
seja mais realista do que o rei, mais vale um marim-
bondo na mio do que dois voando, nunca diga desta
agua nio beberei.

- Essa nossa atividade, seu Luiz, sé6 tem uma porta,
que € a entrada, porque pela saida s6 sai caixao com
um dentro.

Seu Luiz arregalou o olho de susto, a descarga de
adrenalina acelerando o coragio. E agora que tenho
Mesmo um treco, pensou.
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O Chefio parecia estar curtindo com a sua cara. Mas
o seu caso ¢ diferente — continuou com um sorriso.
Nunca me criou dificuldades, trabalhou duro e acho
até que deu para enricar. Pra enricar nio deu nio
sinhd, mas pra arrumar a vida até que deu. Pensei
muito na sua saida. Se o Aprijo ficar no seu lugar, é
uma garantia, o senhor nao pode cagoetar que lasca
seu sobrinho. Vamos fazer o seguinte: eu compro o
seu bar, boto um homem da minha confiancalie o
Aprijio passa a trabalhar direto comigo. O senhor ji
sabe, a vida dele depende do senhor.

Seu Luiz respirou fundo, dessa vez sem ser teatro. E
verdade, se safava mas deixava o sobrinho pra tris.
Fazer o qué, de certa forma era até uma heranga.
Proteger o sobrinho era também esconder a origem
do dinheiro que tinha ganho. Os investimentos em
Carolina seriam uma maneira de lavar o dinheiro,
precisava resolver como justifici-lo e, sobretudo,
transportar tantos cruzeiros em espécie.

Tinha que pensar com muito cuidado na rota da
viagem. Para despistar e ter seguranga também no
trajeto. Melhor por Sio Paulo e até onde tiver trilho
de ferro em Goids. Ai posso alugar um caminhio
de boleia grande onde viajaria com a mulher e os
meninos até Carolina, mesmo que demorasse muitos
dias e tendo que passar por estradas ruins. N2o tinha
pressa. A mogada se ajeitava em cima da carga. Se
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chover, nio tem problema porque compro uma boa
lona encerada para cobrir tudo. Pra pernoitar é s6
escolher um posto com bastante caminhio, um pro-
tege o outro. O dinheiro, esse acho que vou ter que
deixar um bocado no banco, pra ir tirando aos pou-
cos. Nio posso arriscar de ser assaltado no caminhio
e perder tudo. Posso ir sacando em cidades diferen-
tes, pra nao chamar atengio. E pra fazer negécio em
Carolina, digo que vendo meus negécios no Rio e
pronto, recebi em dinheiro.

A palavra é de prata e o siléncio é de ouro, em boca
fechada nio entra mosca, passarinho que muito can-
ta caga no ninho, quando a barba do vizinho arde
poe a tua de molho, boa romaria faz quem em casa
vive em paz, mais vale prevenir que remediar, quem
pedras joga para o alto uma lhe cai na cabe¢a, quem
nio ouve sossega ouve coitado, quem semeia ventos
colhe tempestade, quem guarda acha, por via das
dividas, um pé na frente e outro atrds, prudéncia e
caldo de galinha nio fazem mal a ninguém.

Pesava na consciéncia de seu Luiz nio incluir o so-
brinho em seu projeto. Nao pretendia contar que
estaria voltando a Carolina. Ora, quando cheguei
aqui no Rio de Janeiro, ninguém me deu conselho,
me ofereceu emprego nem me ajudou. Fiz tudo por
Aprigio: dei casa, comida, emprego, onde ele vem
ganhando bastante dinheiro, principalmente agora
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com a minha saida, o que falta? Nada. Que ele ca-
minhe com as pernas dele como eu caminhei com
as minhas, ninguém me deu colher de chi. Deva-
garinho fui metendo o bico aqui e acoli e cheguei
onde estou, independente, dono da minha vida e se
Deus quiser vou ser seu Luiz dono do melhor hotel
de Carolina. Alids, preciso ja ir pensando num nome
bonito pra ele.

Na pritica, os preparativos para a viagem foram razo-
avelmente simples. La teremos vida nova. Tudo novo.
Uma semana de pensio e ja podemos estar em casa
alugada com tudo dentro. Se Deus nos ajudar, com um
ano dd pra construir nossa casa num terreno grande,
encostado no rio. No quintal com duas mangueiras,
quero deitar na minha rede, lembrar de quando deixei
Carolina, as voltas que dei pelo mundo e finalmente
voltar pra encontrar a cidade crescida, com telefone e,
pra quem pode, até aparelho de ar condicionado. Vou
realizar um sonho em que nio acreditava.

O Lula, tu nio ti te metendo a cavalo do cdo? — estra-
nhou Rita, habituada a nio ser consultada pelo ma-
rido na tomada das decisoes, mas farejando o perigo.
Vira essa boca pra 13, mulé... tudo deu certo até aqui
e agora tu vem com agouro! Mas foi bom mesmo a
tua fala porque me lembrei de muita coisa. De que
tu te alembrou? Vamos comegar vida nova, vocé vai
ver. E muito boa. Com conforto, sem risco, vamos
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montar nosso negocio, ja tenho experiéncia com bar-
restaurante. E sé tomar conta do caixa, conferir todo
dia o estoque e ficar sempre de olho nos empregados
pro fregués sair satisfeito. Eu fico na caixa e de olho
no atendimento e tu na cozinha pra comida sair bem
feita e ndo deixar roubar nada. Outra coisa: nada de
falar muito sobre os negécios no Rio de Janeiro. Tu
tomava conta da casa e das criangas e eu largava o
couro no bar, até o dia que consegui fazer um bom
negécio, vendi e fomos embora.

Quem corre cansa, quem anda alcanga. Seu Jodo, da-
qui da ponta dos trilhos até Carolina a estrada é toda
boa? Pra mim ela é boa. Tem pedago que anda a dez
quilémetros por hora, tem outros a cinquenta. Para-
do mesmo sem andar nio tem nenhum. Se o senhor
deixar comigo que jd estou calejado de tanto ir e vol-
tar, com dois, trés dias estamos ld se Deus quiser. J4
estou viciado de tanto fazer essa viagem. Correr pra
chegar depressa nio adianta. Pois € isso que fago e te-
nho me dado bem. O caminho é uma beleza. O Véu
da Noiva é uma cachoeira que se despenca de uns
oitenta metros de altura. E uma lindeza. A Chapada
dos Veadeiros tem campo de pouso pra avido, um
casardo no meio de um monte de mangueira, cheio
de papagaio de tudo que é tamanho, fazendo uma
barulheira de doido. Tem tanto lugar bonito que di
vontade de descarregar o caminhio e ficar por 14, o
senhor vai ver o que tou dizendo. Seu Jodo, pelo que
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o senhor td dizendo acho que vou ficar pelo cami-
nho. Que d4 vontade de ficar, bem que d4, seu Luiz.
J& tenho meus pontos de parada com bom pernoite,
comida, roupa de cama limpinha e o café da manhi
com bolo de milho, batata doce cozida na hora, com
nata do leite das vacas do dono da pousada. O dono
fala mais que o homem da cobra. Mas tem razio,
porque s6 tem gente pra conversar fora da familia
quando passa um viajante. E uma vida triste pra nos,
mas pra quem nasceu e se criou por ali é uma beleza.
A tagarelice do motorista do caminhio tranquilizou
seu Luiz com as incertezas da viagem.

Vamos combinar o nosso horério porque nio se deve
rodar de noite e eu tenho certinho o tempo que gasto
de um pernoite pro outro. Uma hora depois do dia
clarear deve ta todo mundo pronto, de café tomado,
é s6 pegar a estrada. Uma hora antes do sol se por
eu paro e vamos cuidar da dormida. Ji tenho tudo
isso arrumado na minha cabega pra correr tudo bem.
Nos queremos € iss0 mesmo, seu Jodo, uma viagem
nio muito cansativa e segura. Que Deus nos proteja,
respondeu o caminhoneiro.
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A chegada foi como o planejado. Seu Luiz s6
nao contou com a €mMog¢ao que sentiu ao avistar
a cidade do alto de um morrote, quando vinham
chegando no caminhio de seu Joao. O lado sujo
do seu trabalho ele nio queria lembrar, é como se
tivesse estado preso. Mas preferia pensar que nio
tivera envolvimento com a morte de ninguém.
Pelo menos nio diretamente. Agora era virar a
pigina e seguir em frente.

- Vai ter primeiro e segundo andar. No térreo fago
restaurante, lavanderia, estacionamento, jardins. Tou
pensando num jardinzinho zoolégico com os bichos
da regido — sonhava o futuro hoteleiro Luiz.
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CANGAO DA MINHA TERRA

- Alo, capitio!
- Fui capitio, agora sou coronel. Quem estd falando?

- O senhor se lembra do Aprijo?

- O unico Aprijo que conheci anos atris veio comigo
num voo do Correio Aéreo Nacional de Sio Luis do
Maranhio para o Rio de Janeiro.

- Como o senhor estdi com a cabega boa... foi isso
mesmo. Tudo bem com o senhor?

- Lembro-me também que vocé permaneceu virios
dias no QG da Terceira Zona Aérea, hoje Terceiro
Comar, enquanto localizava um tio seu. Por que de-
pois de tantos anos vocé teve a ideia de telefonar?

- Vou falar a verdade para o senhor mas por telefone
ndo di. Posso ir até a casa do senhor?

- Pode.

- E o sargento Ubaldo, que noticia o senhor me

da dele?
- Ubaldo morreu hi uns quinze anos, de cincer.

- Homem bom aquele... me tratou como filho nos
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oito dias que fiquei no Posto-Réddio da Aerondutica
em Sdo Luiz. Dele e do senhor, estou sempre me
lembrando. Posso ir na casa do senhor na quarta-
feira que vem, depois do almogo?

- Pode — respondeu o coronel, ja com a curiosidade
despertada pela lembranga, depois de tantos anos,
de um dos virios nordestinos que conduzira ao Rio
de Janeiro em busca de uma vida melhor. — Aprigio,
como vocé obteve meu telefone que de ld pra cd mu-
dou duas vezes?

- O meu servi¢o depende muito do telefone, o que
me obrigou a aprender muita coisa. Até aprendi
mais ou menos a ler, quase que sozinho. A melhor
professora €é a necessidade. Contar dinheiro e ler
numero ¢ ficil.

- Estd bem, Aprigio, espero vocé na quarta-feira
na parte da tarde. Do jeito que vocé, pelo nome,
foi ao catalogo e descobriu o telefone, volte 14 que
estd o endereco.

- Ja tenho tudo anotado, nio se incomode. As trés da
tarde tou por ai.

Serd mero desejo de recordar ou mais um né para de-

satar na vida desse rapaz, pensou o coronel com seus
botdes. Coronel de pijama é carta fora do baralho,
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ndo manda mais nada. Ninguém casa com velha na
esperanga de ser pai. Desse mato nio saj coelho. L4
no fundo do seu pensamento o velho coronel conser-
vava intacta a sua caracteristica rapidez de raciocinio
diante do imprevisto.

- Pode entrar - disse o coronel a Aprigio, a0 ouvir
com pouca clareza o som da campainha. O coronel
ficara meio surdo, em virtude dos decibéis extras das
hélices e turbinas dos avides no seu pé-de-ouvido,
durante toda a vida.

- Quantos anos, quanta alegria de me encontrar com
o senhor ainda forte, com a mesma cara e o mesmo
jeito de capitio!

- Estou alegre em vé-lo Aprigio, é sempre bom re-
ver alguém a quem tivemos a oportunidade de poder
ajudar. Mas sente-se, por favor. Fale um pouco alto,
estou curioso em ouvi-lo.

O coronel teve dificuldades em reconhecer naquele
rapaz bem apresentado o humilde trabalhador que
trouxera para o Rio. Ele parecia ter crescido, os om-
bros para trds, a roupa de boa qualidade. Mas o sor-
riso expressava a mesma franqueza de antigamente.

- Tenho uma caixa pequena de madeira onde guardo
0 que nio posso perder - foram as primeiras palavras
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do maranhense, que ainda conservava a timidez da
origem. Na semana passada andei procurando um
retrato e dei com um papel com o nome do senhor e
do sargento Ubaldo. Na verdade eu nio estava pen-
sando no senhor nem no sargento mas quando vi o
nome dos dois me correu um frio que foi da cabega
aos pés. Sair de onde eu estava e chegar ao Rio de
Janeiro, pra mim naquele tempo, era mais dificil do
que ir pru céu! Foi um sonho. Nio sei se o senhor
lembra direito da histéria. Para ganhar dinheiro em
Sio Luis do Maranhio carreguei a feira duma mu-
lher e pra minha sorte ela era casada com o sargento
Ubaldo, que Deus tenha ele 14 no céu. Acho que o
senhor ndo esqueceu o que fez por mim. Até dinhei-
ro, quando andei procurando meu tio, o senhor me
deu pra passagem.

- Pois é, conforme lhe disse ao telefone, o sargento
Ubaldo morreu, de cancer. Senti a perda dele, real-
mente era uma pessoa singular. Quem o conhecia se
beneficiou, pelo menos, imitando-o na dignidade e
inteireza de cariter —. Com essas palavras em tom
baixo, pela emogio, o coronel encerra as reminiscén-
cias e pergunta: - Finalmente, valeu a pena a sua
vinda para o Rio de Janeiro?

Aprigio, colhido de surpresa pela pergunta, ajeita-se na
cadeira, olha para o teto e responde meio gaguejando:
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- Foi o que de melhor eu fiz naquele tempo.

E Aprigio comega um longo relato, um pouco para
si mesmo. Lembra a vida que levava em Carolina,
quando menino, nadar no remanso do rio, pescar,
jogar bola no terreno ao lado da igreja, chupar pedra
de gelo de cupuagu no bar do Guimaries, que tinha
uma geladeira a gis... Mas tinha o outro lado ruim.
A maie ficou viiva com trés filhos, ainda nova. O pai
gostava de cagar, mas como nio tinha tempo, usava
a cagada de armadilha. Ele cevava o bicho durante
trés, quatro dias e depois botava a espingarda arma-
da para ser disparada pela caga, quando tocasse na
ceva. Um dia nio tinha bicho nenhum morto e por
isso ele foi mudar a ceva de lugar e nem se lembrou
que a armadilha estava armada. A espingarda dispa-
rou e quem levou toda a carga de chumbo foi ele. A
maie estranhou a demora e foi atrds, voltou correndo
chorando. Tava morto. A vida pra ela ficou dificil.

Aprigio fez uma pausa, tomando coragem para con-
tinuar. Mas ele estava decidido, o coronel precisava
saber da histéria toda. S6 o coronel poderia ajudi-lo,
e para isso ele precisava se abrir. Tomou félego. Vai
daqui, vai dali, ela morena meio cor de india, acha-
vam ela bonita, mas casar e levar de quebra trés filhos
ninguém queria. Ficar uma noite e de manhi cedo ir
embora era s6 ela querer. O avdé morava longe ¢ vivia
trabalhando nas palmeiras de babagu por empreitada.
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Ganhava quase nada. Nio podia dar ajuda. A vida
foi apertando, a mie lavava roupa pra um, pra outro,
promessa daqui e dali mas trabalho pra valer nio saia
nada. Conversa fiada era s6 o que ela ouvia toda boca
da noite. Falar em casamento ou mesmo se juntar nin-
guém falava. Uma noite era um, noutra ji era outro e
ele ja taludinho, era esperto e comegou a saber das
coisas, porque os moleques mais velhos lhe contavam.
Af a vida comecou a ficar ruim. Com uns treze anos
jogando bola, tomando banho no rio, ficou sabendo
tudo de mulher.

- Minha mie nio teve saida — continuou Aprigio,a ca-
bega baixa. — Montou uma casa que s6 tinha mulher
e nesse ramo ficou até hoje. Me contaram que ela t4
num garimpo administrando, com licenga da palavra,
um puteiro. Nem amarrado volto pra Carolina.

O coronel interrompe o mondlogo:

- Essa era a sua histéria. E agora, o que vocé
estd fazendo?

Aprigio baixou um pouco a cabega, retirou do bol-
so um lengo. Passou no rosto, enxugando o suor da
tarde quente, misturado com algumas ligrimas dis-

fargadas pelo tom de voz elevado.

- Quando o senhor disse ao sargento Ubaldo: “Bote
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ele na lista ¢ dé o embarque”, eu disse pra mim mes-
mo: “Tou no céu”. Pra mim, abaixo de Deus, aqui na
terra, o senhor foi um pai, foi minha salvagio. Tenha
paciéncia para ouvir o que vou lhe contar em respos-
ta 4 sua pergunta “o que fago agora”.

- Esteja 2 vontade, Aprigio. Na minha idade, se vive
mesmo ¢ de conversa. E meu caminho foi parecido
com o seu: vir para o Rio de Janeiro para comegar a
vida independente. Mas fale.

cﬂiw’a&a-mmémm certezas
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27
Verdade Veridica

- Aprigio, se vocé ndo encontrar seu tio esta semana,
vou leva-lo para Guaratinguetd. La estamos implan-
tando uma escola e tem trabalho para vocé. — Foi as-
sim mesmo que o senhor me disse, o senhor lembra?

- Lembro-me sim. A resposta que me trouxeram foi
que vocé teria deixado na véspera o alojamento.

- Nio me esquego, coronel. Foi numa quarta-feira. Eu
tinha localizado meu tio. Ele tinha uma birosca 14 na
Rocinha, com muito movimento. ~ Faz uma pausa.

- Engasgou, Aprigio? — pergunta-lhe o coronel.

- Engasguei sinsinhé... O senhor promete ouvir toda
a histéria e me ajudar?

- Se estiver dentro das minhas possibilidades, ajudo.
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Aprigio conta que trabalha agora num bar no Largo
do Boi, na parte baixa da Rocinha, paraum trafican-
te de drogas. Esse era o comércio do tio, acobertado
pela birosca, que comegou a ser frequentada pelos
filhos de muita gente rica. Operdrio, desemprega-
do, feirante, soldado, fuma um cigarrinho de maco-
nha de vez em quando para esquecer a miséria. Mas
quando comegou a chegar mercadoria fina, apareceu
a granfinagem. Primeiro foi para o carnaval, mas ai
o pessoal queria dar um embalo nas festas. O negé-
cio muda com o vicio. Filho rouba do pai, depois de
roubar as jéias da mie, para comprar a droga.

- Eu sou um entregador e agora ganho bem - continua
Aprigio. — Meu tio arranjou um jeito, ndo sei como,
passou tudo adiante e com o dinheiro no bolso, com
toda a familia, anoiteceu e nio amanheceu. Ele vinha
se queixando do coragao, andava tomando remédio. Vai
ver era invengio para sumir. Nio tenho noticia dele. A
lei é ndo ouvir, ndo falar e nio ver. Quem ndo cum-
prir isso, morre. Tou lhe dizendo isso porque o senhor
é como meu pai, coronel. Tou perdido. Tenho algum
dinheiro, ndo quero morrer, mas se largar eu morro —
concluiu Aprigio, a angustia no olhar e no tom de voz.

Apesar da longa experiéncia de vida do coronel,
que ndo tinha vicios, nem sequer fumava, aquelas
palavras do Aprigio explodiram como uma bomba
dentro dos seus ouvidos:
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- Continue, quero ouvi-lo. Sua vinda aqui, pelo jei-
to, é um grito de socorro.

- E isso mesmo, coronel, tou lhe pedindo socorro.
Tou perdido, sem parentes € nem mesmo o ende-
re¢o da minha mie eu sei. Mas também, com que
cara eu ia atrds dela? Ja homem feito, sem conhecer
ninguém no garimpo onde ela estd, iam pensar que
eu era mais um fregués... ai eu ia morrer de vergo-
nha. Nio sei nem onde andam minhas irmis. Tenho
medo de tentar saber. O senhor com sua experiéncia
deve imaginar o que sofro.

O coronel guardava um ar pensativo, o queixo apoia-
do na mio. Aprigio se animou a continuar:

- Pior de tudo isso é que nido tenho como mudar de
trabalho. Até que dinheiro eu tenho, pra ficar um
ano sem ganhar, mas o dificil é deixar o que tou fa-
zendo. Pru senhor ter uma ideia, um cara chamado
Tagarela, que eu conheci, fazia o servigo que eu fago,
deixou do dia pra noite o servigo e se mudou para um
subuirbio num endere¢o sem numero. Pois mesmo
assim ndo durou quinze dias, morreu atropelado.

Aprigio comegou a detalhar a histéria. Quando
chegou, o tio o colocou para trabalhar na birosca.
Enquanto aprendia a ler alguma coisa com os pri-
mos, comegou a fazer entregas, que no comego ele
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nem sabia direito do que se tratava. Aos poucos foi
tomando pé da situagdo, percebendo o risco, ai j4
ndo tinha mais volta. Ganhou uma bicicleta para
nio precisar fazer as entregas a pé ou de énibus.
Depois foi uma lambreta, melhorando de vida.

- Nunca fui preso, gragas a Deus. Nunca roubei, te-
nho minha consciéncia limpa. Mas agora tou numa
encruzilhada desgragada: quero deixar tudo isso en-
quanto tenho ficha limpa na policia e tenho que ar-
ranjar uma companheira porque daqui a pouco tou
velho e s6 no mundo.

O coronel, surpreendido com o inusitado da conver-
sa, era s6 ouvidos, o pescogo esticado para a frente
num gesto inconsciente de querer ouvir melhor. Sem
vivéncia no mundo policial, escutava pela primeira
vez o relato balizado pelo medo, mortes, sofrimentos
decorrentes de atividades do submundo ilegal.

Sentiu-se no meio de uma pane que nunca tivera em
toda sua vida profissional, como se fosse a parada das
turbinas, na decolagem, ao retirar o avido do chio.
Mesmo com técnica e competéncia, sem muita sorte
nio haveria solugdo. Pragmitico, o coronel pergun-
tou diretamente a Aprigio:

~ O que vocé vé a0 meu alcance que possa ajudi-lo?
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- Quero que o senhor me tire dessa vida. Com o di-
nheiro que tenho guardado, posso recomegar a vida
noutra cidade, trabalhar em feira ou numa barraca
minha, vendendo cachorro-quente, até encontrar o
meu caminho certo. Tenho muito medo, principal-
mente agora sem a cobertura do meu tio.

Aprigio aguardou ansioso o que decidiria o coronel.
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29

Retirantes

“Sd deixo meu Cariri no iltimo pau-de-arara! Enquan-
to a minha vaquinha estiver no couro e no osso e puder
com o chocalho pendurado no pescogo, eu vou ficando por
aqui, que Deus do céu me ajude, quem sai da terra natal
em outro canto ndo para, so deixo meu Cariri no iltimo
pau-de-arara!”

O cancioneiro popular registra o dramaitico cresci-
mento do éxodo rural desde o final da guerra. As
novas induastrias do Sul eram um apelo irresistivel
para o trabalhador nordestino machucado pela seca,
pela miséria, pela injusti¢a do latifundio, pela desas-
sisténcia. Aquela altura eram dois milhdes de nor-
destinos vivendo fora de seus estados de origem. O
Maranhio ainda tinha terras devolutas, mas de um
modo geral a migragio atingiu mais de dez por cento
da populagio, como no Cear4, mais ainda na Bahiae
em Alagoas, onde esse indice chegou a dezessete por
cento, segundo o censo de 1950.
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Qs caminhos foram muitos, as estradas, o caminhio,
a gaiola do Sio Francisco embarcando em Petrolina
para descer em Pirapora, em Minas, onde comegam
as corredeiras, e de 1d seguir de trem para o Rio de
Janeiro ou Sio Paulo. O morador, o agregado, ji
nio se sujeitava a morrer pelo patrio. Ser jagungo
ou cangaceiro deixou de ser meio de vida. O que a
maioria nio sabia é que a cidade grande nio poderia
receber a todos. S6 pela porta dos fundos.

Ouvindo a triste histéria relatada pelo amigo Apri-
gio em desespero, do desencontro com seus sonhos,
veio 4 cabega grisalha do coronel o destino marcado
de tantos aprigios, ainda jovens, perdidos, vencidos
pela exaustio social. Talvez com muito esforgo nos
bancos escolares pudessem reescrever a histdria, ter
o direito de sonhar com um futuro. E serd assim por
muitos e muitos anos, pensou o velho coronel, que
ndo encontrou uma forma simples de passar a Apri-
gio sua amarga reflexao.

Ele proprio saira do interior de Alagoas para realizar
o sonho de ser alguém. Com apoio de pai e mie,
estudara em bons colégios, tinha para quem escrever
e receber resposta. Podia escolher a carreira de ad-
vogado, médico, engenheiro, aviador. Nio precisaria
trabalhar no eito, com as mios cheias de calos e pé
no chio, sem instrugio, sem alternativas.
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- Aprigio, tive uma ideia. Talvez eu possa ajudi-lo.

O coragio de Aprigio disparou. Ele nio sabia
muito bem o que esperar do capitéo, alids do co-
ronel, para ele uma espécie de deus com asas que
o salvara uma vez. Quem sabe de novo. E nio é
que o homem ia mesmo dar um jeito na sua vida?
Valei-me, meu padim Cigo.

- Se realmente vocé tem ficha limpa na policia, co-
nheco um delegado, filho de um velho amigo de
muitos anos, que talvez possa nos orientar. Afinal,
vocé quer ser uma pessoa de bem, trabalhadora. Pro-
meto conversar com ele. Volte aqui dentro de oito
dias que lhe darei uma resposta. Venha entre trés e
quatro horas da tarde.

— Tenho certeza que foi seu sargento Ubaldo, 14 do
céu, que deu essa idéia ao senhor — gaguejou Apri-
gio, fazendo mengio de beijar a mio do coronel, em
sinal de respeito e gratidao.

Foi uma espera angustiante. A excitagdo nio o deixou
dormir. Aos pensamentos de gratiddo se misturavam
os sonhos de onde poderia reconstruir sua vida. Mas
meu Deus do céu, como tenho sorte, nunca pensei
de encontrar uma saida pra largar essa vida arrisca-
da, a ndo ser num caixio de defunto. Esse coronel
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quando morrer vai direto pru céu s6 pelo bem que ji
me tez. Toda noite agora vou rezar um pai-nosso pra
ele. A cabega de Aprigio fervia pensando na cidade
onde pudesse abrir seu negécio de rua ou de feira.

Na hora exata acertada, Aprigio tocou a campainha
da casa do coronel.

- Vocé nasceu mesmo com a bunda pra lua - sau-
dou-o alegremente o coronel.

- O que o senhor arranjou pra mim, coronel?
O coronel mudou de expressio:

- Escute bem o que vou lhe dizer agora, porque nio
verei mais vocé depois desse encontro.

Aprigio empalideceu ao ouvir essas palavras, pro-
nunciadas em tom baixo e circunspecto.

- Minha conversa com o delegado foi franca e sem ro-
deios. Repeti todas as complicagoes e implicagdes no
setor do trifico de drogas que vocé me contou. O de-
legado me disse que era isso mesmo. Diante da minha
garantia de que vocé tem ficha limpa e deseja realmente
abandonar o tréfico, ele aceitou discutir um plano.
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Em nome da velha amizade das familias, o jovem
delegado confessou nio ter perdido totalmente a es-
peranga na regeneragdo das pessoas. Resolveu dar a
sua contribuigdo. Afinal, seu pai e o coronel tinham
lutado juntos por tantas causas nobres. Mas havia
muitos riscos. Era preciso o maximo cuidado. Até
porque a cabega dele, delegado, ficaria a prémio, se
descobrissem a sua participagio no plano.

O coronel comegou a explicar a “operagio” a Aprigio:

- De hoje a trinta dias, na parte da manhai, 14 pelas
dez horas, um policial vai chegar no bar, 2 sua pro-
cura, com ordem de prisdo para averiguagdes. Natu-
ralmente, o dono vai demonstrar surpresa. Nenhuma
explicac¢io serd dada ao seu patrao. A sua seguranga
serd o seu siléncio e o pleno desconhecimento do seu
destino por parte do patrio.

O delegado explicara ao coronel que a essa altura o
seu afilhado ja deveria estar pronto para deixar o Rio
de Janeiro de 6nibus ou trem para outro estado, j4
com a cidade escolhida.

- O resto da operagio é com ele — dissera o delegado.
— Meu compromisso com o senhor ¢ tird-lo vivo do
trifico de drogas, garantindo que o chefe dele nio
queira fazer uma queima de arquivo. Coronel, espe-
ro ndo me arrepender — despediu-se o delegado com
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um aperto de mio e um sorriso, referindo-se a satis-
facao dos que sio solidarios, mesmo quando a ética
nao obedece a2 mesma ldgica da lei escrita.

185



O NORDESTE E UM SO

30

186



BALANGO

A mnba ”zaz&/éa/gzeﬂtef dor
Ao abri-lo- meu, grelo sollot-se
Yiolento W&

Gomo wm aninal, Je/oagm
Lq-e/'z'dﬁ aé’ morde.

Li no fundo da gaveta, em papel amarelado, estava
escrita uma mensagem anénima, sem data nem lu-
gar de procedéncia. Se nio me equivoco, a data de
minha morte ¢ vinte e cinco de novembro de 1965.
Onde estou, nio sei. Escrevo essa mensagem tendo
a certeza de nio receber resposta. Nio seja curioso.
Envio essa mensagem por meios que ndo sei expli-
car. Vocé a receberd. Nio tenho enderego, nem ex-
plicagdo a dar. Apenas um desabafo, consequéncia
de longas meditagGes, de quem nio tem o que fazer.
Nio morri do meu gosto. Serd que alguém tem gosto
de morrer? Sei que relutei, implorei a Deus vida mais
longa, prometi reestruturar minha vida. De nada
adiantou. Vi os filhos, quase todos. Separados por
longa distincia geogrifica e também por convicgdes
que determinaram condutas diferentes em nossas vi-
das, senti uma auséncia. Sem quebra dos vinculos
de sangue, respeito e amor, percorremos caminhos
diferentes. Nos ultimos tempos, sé ouvi discursos
que mais pareciam um refrio. Aqui parado, sem ca-
lendério nem reldgio, sem compromissos, sem bens
'~ também para qué? — biombo silencioso atris do
qual medito, sem zunidos de cassandras.
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Distante de tudo e de todos, onde a palavra nio
existe — s6 os pensamentos plicidos, como um so-
nho interminivel — me alegra concluir que cometi
um irreparivel equivoco nos anos que precederam

essa infinita viagem.
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Yiver na alucinacio!

Nio me digo alucinado porque a paz é total. Tudo
é plano. A paisagem é um nevoeiro denso, eterno,
creio terminar no infinito. O siléncio... o siléncio...
me parece um ruido distante... Existe? Dor, futu-
ro, Paraiso, choro... Como relégio causa transtornos!
Estou confuso... serd que nio estou escrevendo? Sio
pensamentos dos meus minutos finais? Nao. Eles fo-
ram dolorosos. Chorei. Desejei fazer pedidos, reco-
mendagdes, pedir perdoes. Mas o relégio marcava
o ultimo segundo. Era o fim. Nio. Era o comego
do fim. Impossivel mensurar o fim. O fim sinaliza
outro comego. Serd que o fim nio tem fim? Ou nido
hi comego?
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O tempo ¢ sempre brumoso, nio ha comego nem fim
de dia, de século ou milénio. Sou um atomo de um
universo. E s6. Ap6s, desobrigado com todos e com
tudo. Sé, sem ver, sem ouvir, até meu olfato tio acura-
do perdi. Sem ninguém para formular perguntas, sem
corpo para alimentar, vestir. Caminhar... para onde?
Entendo o atordoamento dos que por ai ficaram.
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Valores pessoais... para qué? Prestigio, riqueza, po-
der, por aqui sdo males. Ainda bem que néo os trouxe
na misteriosa viagem. Nio necessito do que construi
e por ai deixei. Serd que construi? Ou destrui-me...
Como se percorrem vielas curvas pelo tempo aforal...
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Até que o dia acabe

A notte avarnce
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O Plano

~- Trazer vocé ao Rio de Janeiro foi bem mais facil
do que mandi-lo embora - brinca o coronel, para
disfargar a prépria emog¢io quando Aprigio comegou
a chorar como crianga, beijando-lhe as mios. — Vocé
ouviu tudo direitinho, né? Ja sabe que tem que se-
guir rigorosamente tudo o que eu falei — acrescentou
inutilmente, tentando desvencilhar-se. — Agora vi,
que seja um novo comego, Aprigio, dessa vez como
homem de bem.

- Que Deus lhe guarde, coronel, e ao delegado. Eu...
ndo sei o que dizer, coronel. Desculpe, seu coronel...
— tenta se recompor Aprigio. — Pode deixar, seu co-
ronel, nao vou gastar essa chance, néo vai passar ou-
tro cavalo encilhado desse na minha vida, esse vou
montar, coronel, com unhas e dentes.

Nio poderia haver saida mais feliz para quem se ato-
lou até as orelhas num negécio sujo como o trifico.
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Semi-analfabeto, entregue a propria sorte, a familia
sendo a sua maior vergonha, deixado pelo tio numa
encruzilhada quase mortal, sua dnica alternativa era
usar o pé-de-meia que tinha conseguido juntar e
iniciar um caminho de negécios — modestos — mas
que nio tivessem comprometimentos. Agora chegara
onde sonhara: vida nova com dinheiro marcado pela
sujeira da sua procedéncia mas igualzinho a todos os
outros que diariamente entram e saem pelos guichés
dos bancos. Faltava-lhe cultura para analisar essas im-
plicagbes socioldgicas, o que importava mesmo era o
resultado. Este estava no seu bolso, sem peso na cons-
ciéncia. Nio assaltou, ndo matou, era abengoado por
Deus. Era um artificio quase inconsciente para puri-
ficar, na verdade, lavar, o bolo de dinheiro que juntara
a0 longo desses anos. Mas o mais importante era po-
der abandonar a profissao ilegal e com vida garantida.
Isso ele se dizia: devo ao coronel, abaixo de Deus.

Cada dia que passava aumentava a euforia e o nervo-
sismo de Aprigio, que se confundiam. Ele escolheu
a cidade de Salvador, Bahia, pelo que ouvia falar.
Muita praia, muita gente de fora passeando, cara
nova chegando e saindo todos os dias, ambiente pro-
picio para o trabalho que ele imaginara.

No dia marcado, o delegado, pessoalmente, dirige-
_se ao bar-restaurante e pergunta a mog¢a da caixa:
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- Quem ¢ o dono ou gerente?

- E aquele senhor sentado na mesa perto da porta
da cozinha.

- Qual o nome dele?

- Seu Evaristo.

- Obrigado. Seu Evaristo, bom dia ou boa tarde, es-
rou sem relégio, mas isso no tem importincia para
5> que desejo saber.

- Quem ¢é o senhor?

- Sou o delegado responsivel por todo esse bairro,
:stranho que o senhor ndo me conhega.

- Desculpe, estou reconhecendo, o que o senhor
manda? — apressou-se a responder Evaristo, fazendo
mnen¢io de se levantar.

- Vou me sentar discretamente a seu lado e o senhor
evante-se e traga-me agora o seu empregado cha-
mado Aprigio, que vou levi-lo para averiguagoes.

- E coisa séria, delegado?

- Isto é que vou apurar.
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Pilido pela surpresa, Evaristo informa que ¢ dia de
limpeza e que Aprigio estd trabalhando 14 no fundo:
- 56 um instante, seu delegado, vou busci-lo. O se-
nhor fique a vontade, quer beber alguma coisa? Ma-

rilda, atende aqui o delegado. S6 um minutinho.

- Aprigio, pelo amor de Deus, me conta o que vocé
arranjou por ai porque um delegado veio lhe buscar.

- Seu Evaristo, agora estou perdido.
- Vocé andou falando muito?
- Eu, ndo senhor, quase que s6 abro a boca pra comer...

- Tai o rapaz que o senhor procura, o Aprigio. Seu
delegado, quando posso saber noticia dele?

- Daqui a oito dias. Nio telefone. Vi pessoalmente
na Delegacia na hora do expediente. Como ¢ a con-

duta dele no trabalho?

- Até hoje nio tenho de que reclamar, mas faz falta
um pouco mais de leitura.

~ Isso é um mal geral, seu Evaristo.

Aprigio, de cabega baixa, quase sussurrando:

197



O NORDESTE E UM SO

- Seu delegado, posso ir no meu quarto pegar
umas coisas?®

- Olha, rapaz, cheguei a delegado porque nio sou
bobo. Sair da minha vista agora sé atris das grades.
E bom mesmo porque acho que vocé vai mofar. - E
virando-se para o patrio: - Seu Evaristo, vou logo me
despedir do senhor porque quero ganhar tempo e de
14 do quarto desse rapaz vou direto para a delegacia.

O delegado conta o dinheiro para pagar o guarani,
mas Evaristo intervém:

- Por favor, deixe a casa fazer uma cortesia pro doutor.

Aprigio, acompanhado do delegado, passa no quarto
para apanhar a maleta arrumada de véspera, com a do-
cumentagio pessoal, todo seu dinheiro e alguma roupa
e mostra para o delegado a passagem comprada para
Salvador da Bahia. Tomam o carro particular do dele-

gado, que se dirige diretamente para a rodovidria.

-~ Aprigio, pela primeira vez na minha vida invento
uma prisio, e foi para atender ao pedido de um ami-
go muito especial do meu falecido pai. Vocé tome
muito cuidado para ndo fazer besteira, ndo vdi me
queimar. Eu disse para o coronel que espero nio me
arrepender. Boa sorte, rapaz. Tome juizo.

198



O PLANQ

Aprigio, trémulo de emogio, sem palavras para agra-
decer ao delegado, entrou no onibus Rio-Salvador,
ocupou a cadeira da janela doze, depois de colocar
a maleta embaixo do banco. Respirou fundo para
afastar o nervosismo, abriu o vidro da janela e final-
mente conseguiu balbuciar em tom baixo:

- Muito obrigado, que Deus lhe pague.
O 6nibus partiu sob as vistas do delegado. Do te-
lefone publico da rodovidria, o delegado liga para o

coronel;

- Missao cumprida, coronel.
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Aprigio estava inquieto em seu lugar. A cada parada
do dnibus, queria descer logo, esticar as pernas. Mas
ao mesmo tempo ficava desconfiado com a maleta
debaixo do banco. Reparou na moga sentada a seu
lado, junto ao corredor. Desculpe eu lhe incomodar
pra sair e entrar. Ndo se preocupe, quem senta na
ponta ti sabendo que tem que dar passagem para
o outro. Jd vi que vocé nido é da Bahia, pelo jeito de
falar. Nio, sou ndo. De onde vocé é? - pergunta-lhe
a moga falante e desembaragada. Ah, sou mesmo do
Maranhio mas ji moro hd um tempio no Rio. En-
joei e vou morar em Salvador. Vocé tem parentes na
Bahia? Nio, mas de tanto ouvir falar bem da Bahia,
deixei meu emprego no Rio e vim arriscar. Mas sem
parente, sem emprego certo, vocé tem coragem! O
que vocé fazia 14 no Rio? Era gargom, mas aqui es-
. tou pensando em trabalhar por conta prépria. Noés
estamos conversando e nio nos apresentamos. Meu
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nome é Maria Quitéria, e o seu? Aprigio, seu criado.
Muito prazer em conhecé-lo, Aprigio. Ji vi que es-
tou com sorte, quem sabe vou morar perto de vocé.
Moro num bairro afastado do centro, perto da praia.
E o que tem de mais bonito em Salvador, depois de
vocé, arrematou Aprigio em forma de galanteio.
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Ao contririo do poeta, Aprigio nio era versado nas
coisas do amor. As namoradas que tivera foram mais
passatempo, nenhuma roubara seu coragao. Ele ago-
ra estava decidido a constituir familia, fazia parte de
seus planos para recomegar a vida. Mas nio sabia
muito bem como encontrar uma boa companheira.
O acaso parecia estar lhe favorecendo.

Vocé ja tem algum lugar em vista para morar? Nio
tinha, mas agora vou dar um jeito de morar perto de
vocé porque ja somos conhecidos. Meus pais t¢ém uma
pensio, mora muita gente do interior que trabalha ali
pelo bairro. Veja como € o destino, eu vinha justa-
mente pensando em como encontrar um bom lugar
pra morar, que me ajudasse a encontrar trabalho. Vocé
ndo disse que quer trabalhar por conta prépria? Justa-
mente, pensei de comegar com uma barraca de bebida
na praia, fazer clientela e ir melhorando o negdcio,
quem sabe chegar a ter um bar de verdade.

Maria Quitéria, nome de heroina, era mais simpitica
que bonita, os dentes alvos em contraste com o mo-
reno da pele. Tinha estudado s6 seis anos na escola,
mas trabalhava como professora numa escolinha do
bairro, improvisada numa sala anexa a pensao.

A chegada a Salvador interrompeu a conversa ani-

mada dos dois. Aprigio ndo sabia se continuava a
olhar Quitéria, encantado, ou para a cidade que
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tinha escolhido para morar. A primeira impressio
era de ser muito colorida e barulhenta. T4xi aqui ¢
muito caro, vamos pegar um onibus que nos deixa
na porta da pensio. Se vocé gostar, fica l4 e amanhi
pode comegar a cuidar da sua vida. Vou seguir seu
conselho, Quitéria. Chegamos! Que lugar bonito,
exclamou Aprigio. Apesar de morar perto da praia
de Sio Conrado, no Rio, ao pé da Rocinha, Apri-
gio ficou encantado com a cor do mar esverdeado,
e a brisa que corria na orla. Aqui é 6timo porque
o coqueiral ndo deixa o vento da praia entrar com
toda forga pela casa e também empurra pra longe
o calor da tarde, falou Maria Quitéria, alegre por
rever a familia e os vizinhos, a quem apresentou o
recém-chegado.

Fico com o quarto nimero treze, € meu numero
de sorte, escolheu Aprigio. Por trés vezes ganhara
no bicho, acertando a dezena na borboleta. Apesar
da fechadura reforcada da mala, onde o dinheiro
estava guardado num fundo falso, Aprigio verificou
a tranca da porta, pensando em trocd-la no dia se-
guinte. Seu Humberto e dona Anilia, pais de Ma-
ria Quitéria, simpatizaram com o novo hdspede, a
quem aconselharam nio se apressar, que conheces-
se bem a cidade antes.

As sete horas da manhi de seu primeiro dia em Sal-
vador, Aprigio tomou o café reforgado da pensao, se
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esbaldando com a pamonha da dona Anilia. Saiu a
caminhar pela praia, observando as barracas de va-
rios tipos. Prestou aten¢do na variedade de pregos
em fungio de mesas forradas ou nio, gargonetes ou
garcons uniformizados, toldos para conter o vento
quando forte... Uma semana foi tomada para ob-
servagdo. Também reparou na venda de dgua de coco
e sorvetes em carrinhos bem aparelhados, cachorro-
quente, peixe frito na brasa a beira d “dgua.

Aprigio aprendera que a ostentagio ¢ um defeito dos
trouxas, alvo ficil dos malandros. Resolveu abrir sua
primeira conta bancaria, agora que tinha documen-
tos e até carteira de motorista. Mas s6 podia deposi-
tar uma parte do dinheiro, para nido chamar atengio.
Negociou o arrendamento de uma barraca pequena,
que o dono queria passar adiante. Nio tinha pressa.
Dera muita sorte de conhecer Maria Quitéria logo
no 6nibus. A mog¢a nio s6 lhe abrira as portas da
pensdo dos pais e da cidade. Pelo visto, comegava a
abrir as portas do seu coragdo destreinado.
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Cada vez mais Aprigio confiava em Maria Quité-
ria. Apesar de mais jovem que ele, a moga pare-
cia muito equilibrada, e rapidamente tornou-se sua
conselheira e confidente.

A vida familiar complicada pela morte do pai e o
convivio cheio de comprometimentos com o tio Luiz
no Rio de Janeiro criaram um vazio, uma inseguran-
¢a que nio permitia a Aprigio o cultivo de amizades.
Agora em Salvador, distante de tudo e de todos, ele
precisava reaprender as coisas simples das pessoas
comuns, convivendo no dia a dia.

Aprigio ndo sabia o que era o amor. Todos os seus
passos, seus planos presentes e futuros eram compar-
tilhados com Maria Quitéria, que interpretava tan-
ta confian¢a como sinal de amor. No comego ela se
comportava como socorrista, depois conselheira e em
seguida brotou uma forte paixido. Aprigio conhecera
varias formas de afeto, e até belas manifestagdes de so-
lidariedade. Mas amor, paixdo, ele nunca se permitira.
Quando alguma namorada comegava a falar em com-
promisso sério ele pulava fora. Nao vai dar certo com
meu trabalho, pensava. No fundo, no fundo, ele sentia
muito medo. Maria Quitéria no compreendia a postu-
ra do amigo, que estreitava o relacionamento mas fugia
de um olhar mais comprido, um rogar casual. Aprigio
custou a perceber que aquele prazer de estar junto dela
ndo era apenas uma amizade confiante.
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Maria Quitéria, nio sei o que est4 acontecendo comi-
go! Ja estd tudo pronto para iniciar meu negécio com
uma barraca maior com coco verde, peixe frito, salga-
dinhos e muitas outras coisas. S6 nio quero vender é
cachaga. Mas cadé coragem para comegar... Essa noite
quase nio dormi pensando no jeito de falar com vocé.
Falar o qué, Aprigio? Ndo me entra na cabega fazer
alguma coisa sem vocé estar no meio. S6 fago o negé-
cio se vocé for trabalhar comigo. Trabalhar de balco-
nista? Prefiro ser professora das minhas criangas. vocé
serd minha sécia. Sécia! Vocé pensa que professora
ganha dinheiro que dé para se associar a negécios?
Mal me visto com o que ganho, o resto € meu pai que
me ajuda. Agora vocé chegou onde eu queria. O que
vocé queria? Dizer que quero casar com vocé.
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Maria Quitéria quase teve um trogo. Como casar se
nem estavam namorando?! Namorar, pra mim, Ma-
ria Quitéria, é ter vontade de ficar junto, de combi-
nar o que vai fazer, de dividir o bom e o ruim e...
dormir juntos. Vocé quer casar comigo, Aprigio? E
isso mesmo. Vocé ndo acha que precisamos de mais
tempo para um conhecer o outro, saber se 0s nossos
génios combinam, se minha familia estd de acordo?
Por tudo isso posso esperar, mas ji quero fechar meu
negdcio pensando em vocé. Contar comigo estd bem,
mas entio vocé gosta de mim Aprigio? — pergunta
Quitéria, com um sorriso brejeiro. Ué, se quero ca-
sar com vocé acho que nio preciso dizer mais nada,
responde Aprigio, constrangido.

Quitéria viu que nao adiantava insistir naquele mo-
mento, seu noivo" ji estava suficientemente con-
fuso. Sorriu comigo mesma, confiando na prépria
meiguice baiana para amolecer os modos daquele
maranhense curtido que j4 mexia com o seu coragdo
ha tempos.

Entio estd bem, eu aceito trabalhar com vocé, en-
quanto a gente vai amadurecendo a ideia de casa-
mento e esperando a hora certa de falar com a minha
familia. Tou de acordo, diz ele, porque sua familia
naturalmente quer ver se tenho condigoes de tocar
o negécio de que venho falando. Entdo amanhi vou
fechar com o dono da barraca e na outra semana
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vocé assume comigo e mais dois empregados. Nio
quero empregado parente. Na hora de apertar, de co-
brar, sempre tem pelo meio um pedido para amole-
cer. Se hd uma coisa que tenho experiéncia é essa de
empregado parente do dono do negécio. Olhe que
tou falando de mim mesmo. Trabalhei muito tempo
para tio e eu sempre achava que estava garantido no
emprego por ser sobrinho. Empregado é empregado,
e fim. Entdo quando entra sindicato no meio atrapa-
lha tudo. E direito de férias, décimo-terceiro salirio,
horas extras trabalhadas por més, feriado nao quer
fazer nada e sé ficar de perna pru ar e por ai vai. E
tem uma tal de Justica Trabalhista que sé da razio
ao empregado.

Mas se nio for assim volta tudo para o tempo da
escravatura, diz ela. Com a diferenga de que agora
passa a ter escravo de tudo que é cor. Ganhar dinhei-
ro ¢ muito bom para o patrio e para o empregado.
Ficar o ganho s6 para um lado nio est4 certo. Maria
Quitéria, vocé ta parecendo comunista! Comunista
ndo sou ndo, mas viver no bem bom, cheio de di-
nheiro, de papo pru ar e o outro andar na miséria
com a calga rasgada na bunda passando vergonha,
sou contra mesmo. E vocé sabe duma coisa, Aprigio?
Todo mundo pensa como eu até que comega a ga-
nhar dinheiro. E o olho grande no que ¢ dos outros
que dd comego a ladroeira. E isso mesmo, Quitéria.
L4 no Rio eu trabalhei uns anos com meu tio e ele
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dizia que, por incrivel que pareca, gente sibia era
quem trabalhava pra bicheiro ou dono de morro, que
vendia droga. Por que, perguntou Maria Quitéria,
se esse pessoal trabalha na ilegalidade com a policia
atras? Por isso mesmo. Abriu o bico para falar o que
escutou ou que viu, ia direto para o cemitério. Serd
que as pessoas sé andam no caminho certo se tiver a
vida em perigo? Parece que é, Maria Quitéria, como
o dinheiro nio chega para todo mundo, quem tem,
nao quer perder. E com medo que isso acontega, pro-
cura juntar o dele e o dos outros, roubando. Quem
td com o bolso vazio corre atris do dinheiro, mesmo
que isso custe a vida dos outros. Me faz lembrar um
cara que falava num programa de rddio e dizia mais
ou menos assim, se alguns estao roubando, que o
roubo seja um direito de todos.

Ambos entusiasmados com o novo horizonte, agora
misturados amor e negdcios, comunicaram aos pais
de Maria Quitéria que dentro de duas semanas es-
tariam inaugurando a lanchonete na beira da praia.
A nova lanchonete MQ teria o chdo de cimento ver-
melho, cadeiras para sentar de roupa molhada, uma
cozinheira e uma ajudante, além de um gargom, to-
dos uniformizados, com batidas de frutas e musica
de sanfona.

Puxa, estd tudo dando certo, pensou Aprigio. Agora
é deixar correr mais alguns meses e casar de papel
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passado com MQ. O negécio é ndo avangar no dos
outros mas também nido deixar que levem o que ¢
meu. No convivio com Maria Quitéria adquiriu o
habito de ler o jornal com os anincios, conferir as
notas fiscais, saldo bancdrio. Sobre o passado ele
queria passar uma borracha, s6 guardando para um
dia contar sua saga marcada por trés figuras inesque-
civeis, o sargento Ubaldo, o coronel e agora a vizinha
do o6nibus, Maria Quitéria, seu amor.

Da familia ele tinha tristes recordagées. Do pai que
perdeu ainda menino lembrava-se das reclamagdes
do pau do babagu, que atacava a vista, e o dinheiro
que mal dava para comer. Carne, sé comia quando
tinha sorte nas cevas para as cagadas. Lavando roupa
para fora, sua mie ajudava nas necessidades da casa.
Mas pensando bem, fora a perda do pai, a alterna-
tiva encontrada pela mie para sustentar a ele e duas
irmis — duas tristezas profundas na sua vida — e o
trabalho sujo com o tio que o levaram de Carolina
aos bragos carinhosos de Maria Quitéria...
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Casaram-se ao final de seis meses. Os sogros passaram
a ajudar de vez em quando na lanchonete MQ,, que ia
de vento em popa. Aprigio, com razio, considerava-
se um vitorioso. Aos poucos, na conversa na cama,
falando baixinho, ele ia contando, sem pressa, pigina
por pigina da vida de menino e a romanceada viagem
para o Rio de Janeiro. Os problemas que teve, o en-
volvimento com o trifico ilegal na birosca do tio, isso
tudo ele considerava dguas passadas, gragas a Deus. O
artificio que o seu protetor, o coronel, arranjara para
tird-lo das atividades comprometedoras, em lugar de
assustd-la, encantou Maria Quitéria.
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Esse coronel ainda estd vivo? Acredito que sim, res-
pondeu Aprigio perdendo o embalo de falar das re-
miniscéncias. Vocé tem o enderego dele? Este nio
perco nunca. Ainda ndo escrevi pra ele porque mi-
nha leitura ¢ fraca. Escrever é simples, dificil é cons-
truir a ideia e essa, Aprigio, s6 vocé tem toda ela em
forma de histéria, arrumadinha na cabega. Eu posso
escrever pra vocé, vocé vai falando e eu vou escre-
vendo, depois vocé assina. Nem queira saber quantas
cartas ja escrevi. Volta e meia chegava algum pai de
aluno, todo sem graga, analfabeto, querendo escrever
para os parentes no interior. Mas vocé vai aprender a
escrever num desembarago s6, eu vou te ajudar. Mas
e o coronel, ele estd muito velho? Quando ele me
trouxe pro Rio, eu rapazola, ele era capitio. Jd tem
muito tempo. Ele certamente teve uma vida boa.
Deve estar conservado. E pra ser aviador, tem que
ter saude. Mas vamos dormir que jé é tarde.

Sua mulher era mesmo uma danada. Aprigio ainda
ficou um tempio de olho aberto, pensando na car-
ta que gostaria de escrever para o coronel. Contan-
do com orgulho que se transformara num homem de
bem, casado, daqui a pouco pai de filho. Ele sentia ter
tirado a sorte grande. S6 uma sombra ainda existia
entre ele e Maria Quitéria. Nao conseguia contar pra
ela o verdadeiro motivo que o fizera deixar Carolina.
Nio, nio d4, envolvido com o trifico de drogas ainda
vai, nio matei, nio roubei, nio tive escolha. Mas filho
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de puta é demais. Nio da pra voltar pra Carolina. Vai
ter sempre alguém pra me lembrar do puteiro da mi-
nha mae. Essa vergonha eu ndo quero passar.
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- O senhor se lembra da carona que me deu daqui da
porta do seu pai para o Rio de Janeiro num aviio da
Forga Aérea Brasileira em 19517

Nio, nio me lembrava. Dificil reconhecer aquele
cidaddo que me abragava tdo efusivamente, 20 nos
encontrarmos por acaso na rua principal de Cupira.
A cidade fez parte do antigo municipio de Pane-
las, no agreste pernambucano. Foi meu pai, o ma-
jor Bastos, quem conseguiu a sua emancipagio e
foi seu primeiro prefeito. Hoje a prefeitura funciona
no "Paldcio Major Bastos”, nome também da praga
principal. Era a primeira vez que eu ali retornava,
depois de tantos anos.

— Sou o unico comunista aqui da cidade de Cupi-
ra que nunca mudou de posigao. Nao mudei porque
o mundo nio mudou. Antigamente era o petréleo,
agora é o bloqueio das nossas exportagdes, € a rouba-
lheira da biopirataria e uma divida externa que s6 faz
crescer. Como é que posso deixar de ser comunista?

Para minha surpresa, rememorou os detalhes da
campanha do "Petréleo é Nosso’, nos anos 1940-
1950, os nomes das altas patentes da Forgas Arma-
das que assumiram o apoio a campanha, a minha
prépria participagio. Comoveu-me profundamente.
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— Era uma contradi¢io que eu nio entendia, entre
a sua posi¢io claramente de esquerda e o seu pai
dono de terras, prefeito por partido conservador.
Quando Pernambuco fervia com as ligas campone-
sas, perto do golpe de 1964, vocé esteve aqui per-
to, num comicio em Palmares, ao lado de Arraes e
Francisco Julido. Teve até maledicente para fazer
intriga com o major Bastos, que se saisse a reforma
agrdria defendida pelo filho dele, que iam comecar
pelas terras dele...

Naio sei se realmente alguém foi dizer isso a meu pai,
ele morreu quando eu estava no exilio, no Uruguai.
Nunca pude esclarecer essa possivel mégoa.

Ali no meio da rua, em pé, ouvi essas palavras que
magicamente me langaram ao passado, de um cida-
dao de quem sequer me lembrava o nome. Foi tio
intenso que parecia estar num avido que acaba de
romper a barreira do som, com grande estrondo.
Percorri com os olhos a antiga pista de pouso em
frente a fazenda Vera Licia, de meus pais, hoje tre-
cho de estrada. Encontrei um velho cupirense que
participou do mutirdo para construir o campo, que
emudeceu de emogio ao saber que eu era aquele pi-
loto que ali pousara, hd quase sessenta anos. Refiz
mentalmente a minha passada em voo baixo para
a despedida de meu pai e minha mie, falecidos hé
mais de trés décadas.
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A viagem atual comegara em Recife, para o lan-
¢amento de meu romance 7awud, apelido de minha
ave, uma saga romanceada da histéria da familia.
Acompanhado por irmios, sobrinhos e netos segui
por estradas que cruzavam verdes canaviais para Sao
José da Laje, na Zona da Mata de Alagoas. Nio me
surpreendeu achi-la menor do que na minha lem-
branga, parecia mirrada. As ruas amplas se tornaram
vielas, as estradas, meras veredas, os casaroes, casas
de quatro dguas. Mas foi s6 minha memdria infantil
que me traiu. Duas cheias levaram uma banda da
cidade as margens do rio Canhoto.

A estrada de ferro Recife-Maceié foi desativada hi
muitos anos. Na estagdo abandonada, agora pastam
algumas cabras. Dali parti em 1937 a caminho do
Rio de Janeiro tentar a vida, a cabe¢a cheia de so-
nhos. Nos arredores da cidade, quase nio se vé al-
guma roga, toda terra é tomada pela cana-de-agicar.
Uma monocultura que empobrece, hd séculos, as
terras tomadas da mata atlantica. O verde da palha
da cana embelezou o visual para o turista e empur-
rou para os infernos os agricultores familiares que
nao tiveram como resistir a concorréncia. Venderam
suas pequenas propriedades as usinas ou aos grandes
plantadores de cana e se transferiram para a cidade,
na va esperan¢a de dias melhores. §6 a igreja con-
serva no alto da torre o seu tradicional galo de ferro.
O velho padre Xavier, paroco por vinte e sete anos,
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morreu hd muito tempo. O rio Canhoto, com seus
lajedos, transformou-se em cloaca.

Na visita de cortesia ao prefeito ¢ 3 Camara dos
Vereadores pensei em perguntar quanto de 1mpos-
tos sao pagos pela Usina Serra Grande, certamente
a maior fonte de polui¢io dos rios do municipio,
com o vinhoto resultante do beneficiamento da
cana. Mas engoli a pergunta, para nio causar cons-
trangimento. Ndo hd recursos para saneamento. As
mdaquinas de arar o solo, plantar e colher a cana
eliminaram os milhares de homens e mulheres que
viviam entre a escravatura e a vida digna, mas que
tinham trabalho.

Deixamos Laje para trds e fomos em diregio a Ibate-
guara, antigo distrito, agora municipio. Cidade com
quatro entradas, centro ladeado por duas longas fileiras
de casas misturadas, residéncias e comércio. As pontas
de rua acumulam a pobreza como um escoadouro do
centro. As mocinhas, mesmo em casas paupérrimas,
usam as mesmas roupas provocantes da cidade gran-
de, certamente por efeito da televisdo. Lembrei-me de
meus tempos de tenente-aviador fazendo o Correio
Aéreo do Tocantins, nos confins do Brasil, quando
as mocinhas disputavam as revistas para se vestirem
como se estivessem em Copacabana.
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A dois quilometros de Ibateguara, serviram-nos um
lauto almogo numa fazenda cinematogrifica, mantida
por uma senhora rica do Recife. Nio faltaram buxa-
da, o sarapatel, a macaxeira, o feijao de corda, os doces
caseiros. Um verdadeiro banquete, com quartos arru-
mados para o nosso descanso, se desejdssemos, como
s6 a hospitalidade nordestina sabe oferecer.

Finalmente chegamos a vila de Rogadinho, junto ao
antigo engenho onde nasci. Hoje pertence 4 Usina
Serra Grande. A igreja, descuidada. O cemitério,
mais triste ainda por causa do abandono. Li estio
enterrados meu pai e meus avés. O nimero de casas
do povoado aumentou mas a pobreza é a mesma. O
velho galpio do engenho 14 estd, com as telhas origi-
nais, escurecidas, os esteios de madeira secular onde
terminou seus dias Mie Preta, mie de leite de Taua.
Apenas no chio as marcas da velha construgio, em
frente a porta da cozinha, cafezais e pastos para o
gado, hoje ¢ um mar verde de palha de cana, sem
casas de colonos, sem terreiros para galinhas. A casa
grande do engenho, reformada por dentro, mantém
as caracteristicas senhoriais, como o retrato enver-
gonhado de uma época, que repousou nos ombros
negros dos escravos.

Percorri a grande varanda outrora enfeitada por cor-

ticos de abelha-urugu pendurados em toda sua exten-
s3o. Na memdria, vejo os bois e a burrama comendo
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bagago de cana entre o engenho e a varanda da casa
grande. Do caminho vem o gemido do carro de boi
transportando a cana cortada pela mio dos traba-
lhadores, os feixes amarrados com a prépria palha,
o ferrdo guiando os bois-de-carro. Toda essa gente
perdeu o trabalho e s6 piorou de vida, foi morar na
ponta de rua das vilas vizinhas, sem qualquer direito
ou aposentadoria.

‘A verdade verdadeira que seu Norberto contou",
subtitulo do livro Taua, ali estava nua e crua,
o sofrimento secular dos nordestinos que ja-
mais cal¢aram sapatos. Triste e vergonhosa foi
a constatagio da miséria aumentada e relega-
da. Saneamento, escolas, casas para humanos,
empregos, sio promessas de quatro em quatro
anos. Diante das autoridades da cidade de Sio
José da Laje, onde nasci, perdi o interesse, a
curiosidade e até minha caracteristica de afoi-
tar, diante do quadro calamitoso e pobre de-
corrente da monocultura do agicar, hoje um
neg6cio mecanizado.

Lembro-me que as vésperas do golpe militar de 1964,
no auge da crise, perguntei ao presidente Jodo Gou-
lart: — E agora, qual ser4 a saida? — O maior engole o
menor, respondeu Jango. — O dificil ¢, a essa altura
dos acontecimentos, criar o maior —. Com outras nu-
ances, sem o franjado de golpes, sem derramamento
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de sangue i vista, o maior engoliu 0 menor. O verde
dos canaviais, as dguas sujas € contaminadas do rio
Canhoto, as taperas de ponta de rua dos vilarejos, as
criangas de pés descalgos, a auséncia do poder cen-
tral, a modorra geral, a concentragio da riqueza... e
agora, José? Lamentavelmente nio disponho de ou-
tros noventa anos para retornar a Laje do Canhoto.
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35
Aprigio em Buquim

Aprigio nio teve mais desculpa, Maria Quitéria vivia
insistindo que eles viajassem de férias para Carolina,
sua cidade natal. Mas eu nem tenho mais parentes
por l4, tentava escapar Aprigio. E os lugares da sua
infincia? Sempre tem uma tia, um colega, a casa
onde vocé morou. Eu quero conhecer a cidade do
meu marido, daqui a pouco pai do meu filho. Entao
vamos sair assim sem rumo, combinado? A gente vai
vendo... porque ¢ meio longe, quem sabe a gente nao
encontra lugar mais interessante no caminho, propos
para ganhar tempo.

Aprigio e Maria Quitéria estavam bem estabele-
cidos em Salvador. A lanchonete MQQ_era sucesso,
Aprigio pretendia procurar um lugar maior perto
da praia para abrir o restaurante MQ, assim que
voltassem de férias. Os sogros fizeram questdo de
tomar conta do negécio enquanto eles viajavam.
Com a gravidez e o bacurinho a caminho, ia ser
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dificil eles passearem nos préximos tempos.

Mas o principal problema, Aprigio nio tinha resolvi-
do. Era como uma maldi¢do, uma sombra na sua vida
que ele nido conseguia desmanchar, mais dificil que
o passado de envolvimento com o trifico. Nio tivera
mais noticias da mae nem das irmis. Tampouco do
tio Luis. Mas desconfiava que ele estivesse bem.

Sairam de carro pelo litoral, conhecendo as praias.
Era época da desova das tartarugas, mas quase nio
se via mais tartaruga, por causa da pesca predatdria.
Anos mais tarde a Praia do Forte, a cem quilémetros
ao norte de Salvador, seria a sede do Projeto Tamar,
a mais bem sucedida iniciativa de recuperagio da
nossa fauna, que conseguiu transformar a populagio
litoranea nos grandes protetores e conhecedores das
quatro espécies de tartaruga que desovam em nossa
costa. Na altura de Estincia, no Sergipe, tomaram a
estrada para o interior. Pararam para almogar numa
cidadezinha que era um antigo entroncamento fer-
rovidrio. Buquim.

A dona da pensio era uma simpatia. Essa cidade vocés
estdo vendo assim meio parada mas jd teve muita gente
importante nascida aqui. Teve o compositor e poeta Her-
mes Fontes, o José Martins Peralva... tem até um general
que foi her6i de guerra. Mas vocés precisam provar da
minha carne de sol de bode, é famosa em toda a regiéo.
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A hospitalidade simples encantou Aprigio e Maria
Quitéria. Resolveram pernoitar em Buquim, num
hotel modesto mas caprichado. Os lengéis impe-
cavelmente brancos tinham uma barra de renda de
bilro, rescaldo do enxoval da dona do hotel, abando-
nada no altar pelo noivo. No quarto, a moringa com
agua fresquinha e dois copos. Um primor.

Maria Quitéria estranhou o siléncio do marido.
Depois do jantar, sentaram na pracinha, onde se

via uma grande fonte, agora sem igua. Aprigio,
vocé esti triste, meu amor?

Aprigio olhou a mulher, invadido por uma onda
de ternura como nunca sentira antes por ninguém.
A barriguinha ja empurrando o vestido nio deixa-
va margem a dividas, dai a quatro meses Aprigio
ia ser pai. De repente, foi como uma luz que se
acendeu em sua mente.

A vida me sorriu, pensou ele. Conseguira quase
o impossivel. Se nio fossem as trés pessoas ma-
ravilhosas que encontrou na vida, estaria até hoje
mergulhado na vergonha ou no crime. De vez em
quando Aprigio lia no jornal a noticia de algum
assassinato mal explicado no Rio de Janeiro, que ele
sabia ser queima de arquivo. O trifico se misturan-
do com o contrabando e o bicho se complicava, ele
saltou fora na hora certa.
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Olhou para Maria Quitéria como se nunca a tivesse
visto. Sorriu. Beijou-a ternamente. Aprigio percebeu
que tinha a seu lado alguém que merecia a verdade. A
sua verdade. Pensou na mae, pela primeira vez com
saudade. E entendeu. Se ele, Aprigio, se vira obriga-
do, por virios motivos, a traficar drogas, o que diria
de sua mie, vitiva cheia de filhos, sem instru¢ao nem
profissdo definida. Uma dor fina furou-lhe o peito. Um
solugo preso hé tantos anos desatou o choro. Aprigio
chorou como crian¢a no colo de Maria Quitéria, na
pracinha de Buquim. Aos poucos se acalmou, e con-
seguiu contar 42 mulher a desgraga da morte do pai, a
fome, o trabalho da mie, sua vergonha.

Areversdrio-de D. Dulee
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— Agora podemos visitar Carolina! — exclamou Apri-
gio, abragando a mulher, finalmente reconciliado
consigo mesmo e suas dores.
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Sempre Irmios

Olhe s6 o verde escuro da mata, nio é maravilho-
sa? Vai me dizer que parece a mata ld de Buquim?
Estdvamos no sitio Cdrrego das Pedras em Tereso-
polis, em plena mata atlantica. Agua pura cristalina,
captada no alto da montanha, abastece todas as resi-
déncias. O menino de Buquim, na verdade baiano,
rende-se 4 maravilha e faz siléncio. Os seus noventa
anos de idade sdo iguais aos meus, com meses de
diferenca. A emogdo nos trai. Waldemar, um fluxo
de reminiscéncias subiu-me a cabega, vamos sentar
nesta barranca, a sombra.

Foi a primeira vez que Waldemar apareceu no sitio,
que tenho hd mais de vinte anos. Ele pouco sai de casa,
todos esse anos com a Zota acamada e cada vez mais
tomada pela doenga. Ele, pela tristeza. Mas foi com
um sorriso de antigamente que me abragou ao chegar,
acompanhado pelo neto. Paulo, isso é para vocé, diz
ele me entregando um grosso caderno espiral. Nio
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era exatamente um caderno, mas a copia xerox dos
seus poemas manuscritos. Na primeira pdgina, sob o
titulo “Caminhante”, a charge que o Fortunato fez do
Waldemar fumando um cachimbo, a cara dele. Uma
citagdo: “O que vale na vida nio é o ponto de partida e,
sim, a caminhada — Cora Coralina’”,

Senti uma grande alegria ao vé-lo. Apesar de nossa
amizade a toda prova, pouco nos vimos nos tltimos
anos. Eu e a Edelena passamos a maior parte do
tempo no sitio, a pouco mais de cem quilémetros do
Rio. Descemos regularmente para ver os fithos e um
ou outro compromisso social. Tentaram me conven-
cer a ndo vir dirigindo, por causa da idade. Mas me
sinto perfeitamente bem e acabo de renovar minha
carteira de motorista. Waldemar nio poderia fazé-
lo, ja enxerga bem pouco.

Convido meu amigo-irmio para uma volta no sitio.
O que tem de melhor aqui ¢ a d4gua de nascente, far-
ta. Mas depois de um verdo que choveu menos que o
esperado resolvi fazer um pogo artesiano, por garan-
tia. A nascente é protegida pela mata, que ndo deixo
mexer. Agora plantei um monte de semente de pal-
mito. Vou explicando e mostrando para o Waldemar,
as mudinhas nascendo. Quando brota é um talinho
duro, depois é que abre a folhinha, assim esparrama-
da, uma mio. O palmiteiro é bom porque cresce mais
ripido e sombreia as outras mudas de drvore, que vou
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plantando as margens do cérrego. Tem muito pau

d‘arco, que aqui é ipé, roxo, amarelo.

Num tronco de arvore recém-derrubada por forte
temporal acomodamos nossos cento e oitenta anos
bem vividos. Ndo ha velho atleta nem jovem sibio,
dizem os chineses. Vocé que é mais poeta que gene-
ral, que me diz do panorama? Nio sou poeta, ver-
sejo minhas alegrias e meus desencantos. Mas nio
é a beleza da floresta — que ¢ fantdstica — ndo sio as

aguas frescas de Buquim que mais me inspiram.

Mews /éae/ﬂad:

Bemn o ser s@o lineares, rnada a aé%af
Jao os meus czéa‘aé%n‘ tao- somerte
Tio- somernte o- ey pedlo- de cantar

& a/&(ye//zef as mats das vezes

& de sorver td&,éoucmzeﬂée;

Jembrarcas gue me cégm &n;ém[&
Bithetes que escrevo- Cormn Imeus ats.”
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— Paulo, ndo quero publicar meus poemas. Eles sdo
seus. Vocé faga o que quiser com eles.

Mew Neto- Ricardo- - Fick

Meu (wzgzo mew neto Yveta- ./%&0!‘

Guisera WMa COMmo- VOCe

é)/a‘ao O- ImetL Iais ée/&ﬁom cormporea
Meu awzg&, 1elL NELO, INRELW trINao-1ia /éo&mz’

Yoeta, vocé tange as cordas de sua lira
é)/za/émzaaém Wmowm
QJ‘((MJOI)Z comn WWWW
&G canta os mads sentidos versos,
Lue envolvidos em sua alma inda crianca
7/0{‘6/)?,&%&2 com tarlo amor, (anrtlo’/
o, mee encarilo
Wwwtaﬂzémom

d/éoda _macior é wm dewus sem era

80’06‘ aé&we&mwwm &£€ Ueriera.

76%6%0{%&%0 WW
Eme VOCé ew continuo a minka fistdra.

Nenbuma forca fid gue nos separe.
— am@a cﬁmmé%xm &M&W

Mm/éa/'a vOCE, /zemw
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.Qmma/&yazw

Gw estenderec a minka méao

&G e conduziret & manka Fha Greantada
Gue é menba mas, também, swa morada .

Waldemar tomado de ternura pelo neto Ricardo, en-
tio com 15 anos, que se revelara poeta. Olho meu
amigo, envelhecido. Dificil imaginar que ele lutou
na guerra, que talvez tenha sido obrigado a atroci-
dades. O menino de Buquim, no Sergipe, foi para a
guerra para com ela acabar, sem vencé-la.

Meu irmio general-poeta, ou poeta-general. Outro
general, esse historiador, o Nelson Werneck Sodré,
conta em seu livro “Memérias de um Soldado” a in-
sélita reagio do Waldemar, entio coronel do Exér-
cito, quando submetido a uma revista vexatdria por
subalternos, no momento de sua prisio no navio
Princesa Leopoldina, logo em seguida ao golpe mi-
litar de 1964. Enquanto o préprio Werneck Sodré
preferiu se apresentar i paisana no quartel, na crise
de 1961, “para nio manchar a farda”, Waldemar foi
além, ficando totalmente nu, enquanto declarava:
“Vocés, companheiros, ndo humilharam a mim e
sim ao Exército em particular, as Forgas Armadas
em geral, e, acima de tudo, a vocés préprios. Os
golpistas estio espancando a nobreza dos nossos
mais caros e sagrados principios, os quais eu lhes
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relembro: prerrogativas do posto, hierarquia, respei-
to mituo, espirito de corpo e a si camaradagem”.

Paulo, somos amigos hé setenta e um anos, jamais
trocamos uma palavra sobre politica partidiria. En-
tretanto, vocé, na Aerondutica, e eu, no Exército, nos
encontriavamos no Clube Militar na mesma trinchei-
ra, defendendo posigbes nacionalistas, em acirrados
debates. Foram anos dificeis e arriscados, mas a Pe-
trobrds estd ai para nossa grandeza e independéncia.

E verdade. Em 1955, apés a criagio da Petrobris e
o suicidio de Vargas, o governo criou o ISEB, Ins-
tituto Superior de Estudos Brasileiros, uma espé-
cie de alternativa democritica a Escola Superior de
Guerra. Com o tempo, os intelectuais direitistas,
que se diziam “sem ideologia”, foram se desligando
do ISEB, como Roberto Campos e Hélio Jaguari-
be. Durante o Governo JK os fundadores Roland
Corbisier e Nelson Werneck Sodré consolidaram
as formulagoes nacionalistas no Instituto. O Corbi-
sier era tdo inteligente que parecia maluco, o cabelo
espetado. E nesse contexto que em 1959 o major-
engenheiro Waldemar Dantas Borges é convidado
a dar um conferéncia sobre mineragio no Brasil,
como técnico de reconhecida competéncia para in-
tegrar a série de palestras sobre a “Estrutura dos
Recursos Naturais do Pais”.
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Algum tempo depois, ji no governo Joio Goulart,
uma palestra minha no ISEB sobre a crise na Avia-
¢do Comercial Brasileira, mergulhada, como agora,
em sérios problemas de seguranga de voo ignorados
pelas companhias aéreas — o que nos levava a propor a
criagio da Aerobris — acabou provocando a demissio
de meu amigo Ivan Alkmin, ridio-telegrafista da Pa-
nair do Brasil e dirigente sindical como eu. Alkmin
mudou de carreira e até hoje atua como advogado.

Quando voltou da guerra, Waldemar ingressou na Es-
cola Técnica do Exército, que em 1947 criou o curso de
engenheiro industrial e de automéveis. Dois anos depois
surgiria o Instituto Militar de Tecnologia, sob a recente
influéncia norte-americana, para a industria. Em 1959
as duas institui¢oes iriam se fundir para formar o IME,
Instituto Militar de Engenbharia, até hoje uma referéncia
na formagio de engenheiros civis e militares.

Foi com essa qualificagio que Waldemar participou
ativamente da implanta¢do da primeira refinaria de
petréleo do Brasil, a Refinaria Presidente Bernardes,
em Cubatdo, com capacidade de refino de 45 mil
barris didrios, inaugurada em 16 de abril de 1955
pelo presidente da Republica Café Filho. “Dutra
iniciou, Getulio construiu e Café Filho inaugurou”,
diz a manchete do jornal Didrio, de Santos. O an-
tigo distrito de Cubatdo era até pouco tempo atris
conhecido pela produgido de bananas e extragao de
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areia, com rios piscosos € ar puro, onde se jogava
o lixo de Santos. Aliis, lixo inicialmente buscado
pelos bananicultores para adubar suas plantagées.
Emancipada em 1949, Cubatio tinha um privilegia-
do sistema vidrio e rodoviirio e algumas fabricas.

Em pouco tempo a refinaria puxou para Cubatio o
Estireno, a Alba e a Union Carbide, mais adiante a
Carbocloro. Numa época em que nédo havia preocu-
pagdo com o meio ambiente, a concentragio de in-
distrias quimicas favoreceu a instalagio de uma side-
rurgica. Em 1959 o presidente Juscelino Kubitschek
é carregado nos ombros de entusiasmados operirios
para descerrar a placa marcando o inicio das obras da

Usina Siderurgica José Bonifacio de Andrada e Silva.

O polo petroquimico de Cubatio, ainda hoje um dos
maiores da América Latina, foi pioneiro na produ-
¢do de asfalto, gasolina de aviido, fertilizantes, eteno,
coque de petrédleo e o unico a produzir a Podium, a
melhor gasolina do mundo, fornecida para a equipe

BMW-Williams de férmula 1.

Ato Institucional n° 3

TRANSFERENCIA PARA A RESERVA DE OFI-
CIAIS DAS FOR(CAS ARMADAS -

O Comando Supremo da Revolugdo resolve, nos termos
do pardgrafo 1° do artigo 7° do Ato Institucional de 9
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de abril de 1964, transferir para a Reserva os seguintes
oficiais da Forgas Armadas:

(..) 22) Ten-Cel Inf QEM Waldemar Dantas Borges...

Rio de Janeiro, Guanabara, 11 de abril de 1964. — Gen
Ex Arthur da Costa e Silva — Ten-Brig Francisco de As-
sis Correia de Mello — Vice-Almirante Augusto Hamann
Rademaker Grunewald.

L4 estava o Waldemar entre 76 patriotas do Exército,
como o Ten-Cel Dagoberto Rodrigues, diretor geral
dos Correios; Ten-Cel Cav Niepce da Silva Filho, en-
genheiro colega de turma e amigo do Waldemar; Ten-
Cel Cav Paulo Eugenio Pinto Guedes; Cel Art Jeffer-
son Cardim de Alencar Osério, que viria a liderar no
ano seguinte uma incursio armada no Brasil, quando
foi preso e barbaramente torturado; Cap Art Eduardo
Chuahy, ajudante de ordens do Jango; Maj Cav Joa-

quim Pires Cerveira, depois assassinado no DOI-Codi

do Rio; Maj Inf Araken Domingues da Costa...

Mais 14 bravos companheiros da Marinha, como o Al-
mirante-de-Esquadra Pedro Paulo de Aradjo Suzano;
o Vice-Almirante Fuzileiro Naval Candido da Costa
Aragio, o “Almirante Vermelho”; o Capitio-de-Mar-e-
Guerra Paulo Silveira Werneck, meu amigo; o Capitio-
de-Fragata Thales Fleury de Godoy, aquele goiano que
se tornou capitao da marinha mercante de Cuba e quase

foi atropelado pela Marinha do Pinochet, no Chile.
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E mais 31 dos meus colegas da Aerondutica, como
meu outro irmido Major Brigadeiro-do-Ar Fran-
cisco Teixeira; Brigadeiro Engenheiro Dirceu de
Paiva Guimaries, Brigadeiro-do-Ar Ricardo Ni-
coll, voou muito pelo Correio Aéreo Nacional; Cel
Av Priamo Ferreira de Souza, grande gaicho, que
comandou a operag¢do em que fomos buscar os pri-
meiros avides no Estados Unidos, em 1947, que eu
conto em meu livro Salvo-Conduto, Cel Av Fortu-
nato Cimara de Oliveira, autor da caricatura do
Waldemar; Ten-Cel Esp Met Emanuel Nicoll que
também tinha uma filha chamada Liana; fundou
com o Aragio a Resisténcia Armada Nacionalis-
ta, no Uruguai; Ten-Cel Av Paulo Malta Rezende,
meu vizinho em Laranjeiras, no Rio; Ten-Cel Av
Otacilio Lupi, Ten-Cel Av Hélio de Castro Al-
ves Anisio, que substituira o Teixeira nos contatos
clandestinos da Forgas Armadas; Ten-Cel Av Oscar
Ferreira Souza, irmio do Priamo; Cap-Av Alfre-
do Ribeiro Daudt, meu companheiro de xadrez no
exilio, foi quem protagonizou uma fuga espetacular
da prisdo gragas ao capitio Lamarca, que depois se
tornaria guerrilheiro; 1° Ten Esp Av Avelino lost,
que depois entraria para a esquerda armada...

Na véspera, em 10 de abril de 1964, o Diirio
Oficial da Uniio de n° 68 publicou a suspensio
de meus direitos politicos pelo Comando Supre-
mo da Revolugio, baseada no Art. 10° do Ato
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Institucional de 9 de abril, s6 que erraram meu
nome, saiu Humberto Mello Bastos. O decreto
publicado no D.O.U. de 17 de julho de 1964,
folha 6382, retifica o Ato n° 1, desta vez para
corrigir o nome do “requerente”, como consta no
meu Habeas Data, parecendo que eu requeri mi-
nha prépria cassagio.

— E verdade que vocés sdo irmaos? — pergunta o re-
cém-chegado, desavisado.

— Essa sua pergunta ¢ descabida, intervém Aldénio,
gaiucho, velho companheiro da pensdo. Realmente,
Aldoénio, vocé falou certo. Porque irmio, em prin-
cipio, ¢ filho do mesmo pai e da mesma mie. Para
mim, esse € o significado menos importante, porque
tem muito irmao que esquece que Mamou No mMesmo
peito. Irmao, de verdade, é aquele que na dificuldade
ou no perigo surge como por encanto para dividir o
amargo, o doloroso da vida. E as alegrias também.
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/V"wmte&cz-m@ae’xn o tews besares
_@ofm'aaé)ﬁya&weé&w%m

J"%/ZW’W/W&W&Z&/O"
_szt&/mm&mwémﬁw
/{oz}we’c/aé/j/m é wurm ressentido-

,%mmmmwmmm
Je dio- de amor nurnca tiveste.

mats que prazer é.WW’

@W-@mm&mwm

Na vida o destino irnevitdvel
Je serd a elernia ;
Sanproserdacomafronra
@@w@émmﬁba/om
Cheto de extberiéncias a passar

Mas o fovern WWW
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O menino que ndo era de Buquim, mas de Ribei-
ra do Pombal, na Bahia, ingrato com seu cajueiro
que vé Dona plantou, colecionador de passarinhos
engaiolados, pegos com grude de jaca, carreira no
Exército de aspirante a general, engenheiro quimico,
defensor da criagao da Petrobris, preso, excluido da
ativa do Exército no golpe militar de 1964, tornou-
se poeta de seus encantos e desencantos. Para minha
surpresa, depois de injustigas, sofrimentos, frustra-
¢Oes, brota o poeta. Poesias de sonhos, amor, espe-
rangas e realidades do nosso Nordeste. Nunca as pu-
blicou. Tenho o privilégio de lé-las e relé-las escritas

de préprio punho.
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Posfacio

— Waldemar se foi.

Abragada carinhosamente comigo, minha
filha Liana, psicanalista, que sabe falar ao
meu coragdo, foi escalada para dar-me a
triste noticia.

No livro de minha autoria
O Nordeste é um So
Enriquecido com poesias
De meu irmio Waldemar
Seja prosa, seja verso,
Seremos po.

Waldemar, com este livro, retribuo

seu carinhoso gesto. Desculpe algum
deslize.

De seu irmao,

Paulo.

FIM
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Este livro foi impresso em Adobe Caslon Pro 13/16 e 20/24,
Snell Roundhand 16/16 e 23/27.6 na Grifica Ediouro, Rio
de Janeiro em papel pélen 90 gr, em outubro de 2010, para a

Familia Bastos Editora.
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